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Quando saiam do Café Riche, Jean de Servigny disse a Léon Saval:

— Se vocé quiser iremos a pé. O tempo esta 6timo para caminhar um pouco.

E 0 amigo respondeu:

— De pleno acordo, Jean acrescentou:

— Sao apenas onze horas, nos chegaremos muito antes da meia-noite; vamos, pois, devagar.

Uma turba agitada enchia o bulevar, uma dessas multidoes de noites de verao, que se movimenta, bebe,
sussurra e se escoa como um rio, cheia de bem-estar e de alegria.

Muito proximos uns dos outros, os cafés lancavam jorros de luz sobre os grupos de fregueses sentados na
calcada diante de mesinhas cobertas de garrafas e de copos, e que atrapalhavam a marcha dos transeuntes
apressados. E junto a sarjeta os fiacres de lanternas vermelhas, azuis ou verdes, passavam rapidamente na luz
viva das vitrines iluminadas, exibindo, por um segundo, a silhueta magra do cavalo a trote, o perfil empoleirado
do cocheiro e a carroceria negra da viatura. Os da Urbaine, com uma pintura amarela, pareciam manchas claras
e rapidas batidas pela luz.

Os dois amigos caminhavam lentamente, cigarro a boca, de casaca, com a capa no brago, uma flor na
botoeira e com o chapéu um pouco inclinado como se usa algumas vezes, por preguica, quando se jantou muito
bem e quando a brisa € morna.

Desde os tempos de colégio que eles estavam ligados por uma amizade estreita, devotada, solida.

Jean de Servigny, pequeno, esbelto, um pouco calvo, um pouco franzino, muito elegante, os bigodes
frisados, os olhos claros, os labios finos, era um desses homens noturnos que parecem nascidos e criados no
bulevar, infatigavel apesar de ter sempre um ar extenuado, vigoroso apesar de palido, um legitimo e delicado
parisiense a que a gindstica, a esgrima, as duchas e os suadores dotaram de uma forca nervosa e artificial. Ele
era conhecido tanto por sua boémia como pelo seu espirito, por sua fortuna, por suas relagcdes e por essa
sociabilidade, essa amabilidade, essa galanteria mundana peculiares a certos homens.

Verdadeiro parisiense, futil, cético, mutavel, sugestionavel, enérgico e irresoluto, capaz de tudo e de nada,
egoista por principio e generoso por impulso, ele consumia seus rendimentos com moderacado e divertia-se com
higiene. Indiferente e apaixonado, deixava-se arrastar e voltava atrds com freqiiéncia, combatido por instintos
contrarios e cedendo a todos para obedecer, em definitivo, a sua razao de vivedor inteligente cuja légica de
ventoinha consistia em seguir o vento e tirar partido das circunstancias, sem se dar ao trabalho de as provocar.

Seu companheiro Léon Saval, rico também, era um desses tipos soberbos, que fazem com que as mulheres
se voltem ao vé-los passar. Parecia uma estdtua que se fizera homem, um tipo da raga, como esses objetos-
modelo que sao enviados as exposi¢des. Muito belo, muito alto, muito forte, pecava um pouco por excesso de
tudo, por excesso de qualidades. Tinha despertado ja inimeras paixoes.

Quando chegaram diante do Vaudeville, ele perguntou a Servigny:

— Vocé preveniu essa senhora de que ia me levar a casa dela?

Servigny p0Os-se a rir.

— Prevenir a marquesa Obardi! Prevines um cocheiro de 6nibus de que vais tomar o seu carro nums
esquina da rua?

Saval, um tanto perplexo, perguntou:

— Quem € entdo essa pessoa?

E 0 amigo respondeu-lhe:

— Uma parvenue, uma rastaqiiera, uma mulher encantadora, saida ndo se sabe de onde, aparecida um dia,
nao se sabe como, no mundo dos aventureiros, e conseguindo ai fazer figura. Que nos importa saber? Dizem
que seu verdadeiro nome, seu nome de solteira, porque ela ainda € solteira sob todos os titulos, salvo o titulo de
inocéncia, é Octavie Bardin, dai Obardi, conservando-se a primeira letra do nome e suprimindo a ultima dc
sobrenome.

Além disso é uma mulher muito amavel, e vocé serd inevitavelmente seu amante, por causa do seu fisico.



Nao se pode apresentar Hércules a Messalina sem que aconteca qualquer coisa. A crescento, entretanto, que s
nessa casa a entrada é livre, como nos bazares, ndo se € obrigado a comprar as mercadorias do estabelecimento.
Ha 1a amor e jogo, mas nao se fica constrangido a uma coisa nem outra. A saida também é livre.

Ela esta instalada ja ha trés anos no quartier de 1 Etoile, zona suspeita, e abre seus saldes a essa espuma dos
continentes, que vem a Paris exercer seus talentos diversos, temiveis e criminosos.

Eu fui a sua casa! Como? Nao sei mais. Fui, como vao todos, porque 14 se joga, porque as mulheres sdo faceis
e os homens desonestos. Eu adoro esse mundo de flibusteiros com insignias variadas, todos estrangeiros, todos
nobres, todos portadores de um titulo, todos desconhecidos em suas embaixadas, com excegao dos espides
Falam em honra a todo o instante, citam seus ancestrais a propdsito de nada, contam sua vida a propdsito de
tudo, sdo faladores, mentirosos, trapaceiros, perigosos como suas cartas, falsos como seus nomes, e valentes
por necessidade, como os salteadores que ndo podem despojar os outros a ndo ser com perigo da prépria vida.
E a aristocracia da calceta.

Eu os adoro. Eles sdo interessantes de observar, interessantes de conhecer, divertidos de ouvir, por vezes
espirituosos, nunca vulgares como um funciondrio francés. Suas mulheres sao sempre lindas, com um leve
sabor de brejeirice estrangeira, com o mistério de suas existéncias passadas talvez, em parte, em alguma casa
de correcao. Tém, em geral, olhos soberbos e cabelos incomparaveis, o verdadeiro fisico requerido, uma graga
que entontece, uma seducgdo que provoca as loucuras, um encanto modrbido, irresistivel! Sao mulheres
conquistadoras a maneira dos salteadores de outrora, verdadeiras aves de rapina. Eu as adoro também.

A marquesa Obardi € o tipo dessas cinicas elegantes. Madura e sempre bela, encantadora e felina, sente-se
que ¢é viciosa até a medula. Sua casa é muito divertida. ] oga-se, danga-se, come-se... faz-se, enfim, tudo o que
constitui os prazeres da vida mundana.

Léon Saval perguntou:

— Vocé foi ou é seu amante? Servigny respondeu:

— Nao fui, ndo sou e nao serei. O que me interessa € a filha.

— Ah! Ela tem uma filha?

— Se tem uma filha! Uma maravilha, meu caro. E hoje a principal atragio dessa caverna. Alta, magnifica,
justamente no ponto, dezoito anos, tao loira quanto a mae é morena, sempre alegre, sempre pronta para as
festas, sempre rindo e dancando. Quem a possuird? ou quem a possui? Nao se sabe. Somos dez que
aguardamos, que esperamos.

Uma rapariga como essa, nas maos de uma mulher como a marquesa, representa uma fortuna. E elas
escondem o jogo, as duas espertalhonas. Nao se compreende nada. Possivelmente esperam ume
oportunidade... melhor... do que eu. Mas eu asseguro que aproveitarei a... oportunidade, se a encontrar.

Essa moga, Yvette, me desconcerta completamente. Ela é um mistério. Se nao é o mais perfeito monstro d«
astucia e de perversidade que jamais vi, € com certeza o mais maravilhoso fendmeno de inocéncia que se possa
encontrar. Admiravelmente depravada ou ingénua, vive nesse meio infame com uma facilidade tranqiila e
triunfante.

Maravilhoso rebento de aventureira, vivendo naquele ambiente de podridao como uma flor magnifica
plantada no estéreo, ou entao filha de alguém de grande nome, de algum grande artista ou de algum grande
senhor, de algum principe ou de algum rei, tombado acaso, uma noite, no leito da mae—o fato é que nao se
pode compreender o que ela é nem o que ela pensa. Mas vocé vai conhecé-la.

Saval comecou a rir e disse:

— Vocé esta apaixonado.

— Nao. Estou com algumas intengdes, o que é outra coisa. Eu te apresentarei meus concorrentes mait
sérios. Mas levo algumas vantagens sobre eles. Estou na frente, gozo certas regalias.

Saval repetiu:

— Vocé esta apaixonado.

— Nao. Ela me perturba, me seduz e me inquieta, me atrai e me afugenta. Desconfio dela como de um:
armadilha, e a desejo como se deseja um sorvete quando se esta com sede. Sofro seu encanto e sempre que me
aproximo dela é com a apreensao que se tem ante um homem suspeito de ser um habil ladrao. Quando estamos
juntos, sinto-me enlevado com sua possivel candura e a0 mesmo tempo desconfiado da sua nao menos possivel
velhacaria. Sinto-me como em contato com um ser anormal, fora dos padrdes naturais, adoravel ou detestavel.
Nao sei.

Saval repetiu pela terceira vez:

— Digo que vocé estd apaixonado. Fala nela com uma énfase de poeta e um lirismo de trovador. Vamos,



examine, sonde seu coracao e confesse.

Servigny deu mais alguns passos calado, depois respondeu:

— E possivel. Em todo o caso ela me preocupa muito. Sim, talvez eu esteja apaixonado. Isso me absorv
demasiado. Penso nela ao deitar e ao acordar. e isso é grave. Sua imagem me segue, me persegue, me
acompanha sem cessar, sempre diante de mim, em torno de mim, em mim. Sera amor essa obsessao fisica? Sue
imagem entrou tao profundamente no meu olhar que eu a vejo assim que fecho os olhos. Cada vez que a vejo
meu coragao bate apressado, nao nego. Amo-a, sim, mas de uma certa maneira. D esejo-a com toda a violéncia, €
a idéia de fazer dela minha mulher me pareceria uma loucura, uma estupidez, uma monstruosidade. Tenho um
pouco de medo, também, o medo do passaro sobre o qual voa um gaviao. E tenho ciimes, também, ciimes de
tudo o que ignoro daquele coragao incompreensivel. Sempre me pergunto: "Sera uma garota encantadora ot
uma abominavel farsante?" Ela diz coisas de arrepiar um exército, mas os papagalos também dizem. As vezes é
tao impudente ou impudica que me faz crer em sua candura imaculada, e as vezes, tao simples e natural, duma
simplicidade tao inverossimil, me faz duvidar de que jamais tenha sido casta. Provocante, me excita como uma
cortesd e ao mesmo tempo se defende como uma virgem. Parece amar-me e faz troga de mim. Conduz-se em
publico como se fosse minha amante e na intimidade me trata como se eu fosse seu irmao ou seu criado.

Por vezes imagino que tem tantos amantes quanto sua mae. Outras vezes se me afigura que nao sabe nada
da vida, mas nada mesmo, compreendes?

E também uma insaciavel leitora de romances. Eu sou, a espera de melhor, o seu fornecedor de livros. Ele
me chama seu "bibliotecario".

Todas as semanas a Librairie N ouvelle lhe remete, de minha parte, todas as novidades aparecidas, e eu creic
que ela 1é tudo, misturado.

Isto deve fazer em seu cérebro uma estranha salada.

Essa mixdrdia de leituras talvez tenha alguma coisa que ver com o procedimento dessa moga. Quando se
contempla a existéncia através de quinze mil romances, deve-se enxerga-la sob um aspecto divertido e ter sobre
as coisas umas idéias bastante esquisitas.

Quanto a mim, espero. E certo que nunca tive por nenhuma mulher a mclmagao que tenho por esta. E certo,
também, que nao me casarei com ela. Se ela teve amantes, eu aumentarei o nimero deles. Se nao os teve,
candidato-me ao nimero um.

O caso ¢ simples. Provavelmente ela nao se casara. Quem desposaria a filha da marquesa Obardi, de O ctavi
Bardin? Ninguém, por inumeras razoes.

Onde encontrard um marido? Na sociedade? Nunca. A casa da mae é uma casa publica em que a filha atrai a
clientela. Ninguém casa nessas condigoes.

Na burguesia? Ainda menos. E a marquesa nao ¢ mulher para fazer maus negdcios; ela nao dard Y vette
definitivamente a nao ser a um homem de grande posi¢ao e que ela nao encontrara nunca.

Na plebe? Também nao. Nao ha saida, pois. Essa moga nao pertence ao alto mundo, nem a burguesia, nem a
plebe.

ela ndo pode entrar por meio de uma alianga em nenhuma dessas classes da sociedade.

Ela pertence pelo lado materno, por seu nascimento, por sua educagao, por sua hereditariedade, pelas suas
maneiras, por seus hdabitos, a prostitui¢ao dourada.

Nao podera escapar a ela, a menos que entre para um convento, o que nao ¢ provavel, em vista de suas
maneiras e de seus gostos. SO lhe resta uma profissdo possivel: o amor. For¢osamente chegara a isso, a menos
que ja a exerca. Ela nao podera fugir ao seu destino. De pequena de familia, ela passara a ser uma pequena
simplesmente. E eu desejaria ser o centro dessa transformagao.

Eu espero. Os admiradores sao numerosos. Encontrard 1a um francés, M. de Silvigny, um russo, o princip
Kravalow, e um italiano, o cavagliere Valreali, que langaram suas candidaturas e que trabalham pela vitoria. H3
ainda outros muitos candidatos, mas todos sem importancia.

A marquesa observa. Mas eu creio que ela tem os olhos em mim. Sabe que eu sou bastante rico e me
conhece melhor que aos outros.

Seu salao é, no género o mais extraordinario dos que eu conheco. Freqiientam-no até pessoas de posicao,
pois muitos como nos 14 comparecem. Quanto as mulheres, ela encontrou, ou antes, escolheu o que ha de
melhor entre as cacadoras de ouro. Onde as descobriu, ignoro. E um mundo a parte do das verdadeiras
prostitutas, a parte da boémia, a parte de tudo. Além disso, ela teve a inspiracdo genial de escolher as
aventureiras que tivessem filhos e, principalmente, filhas. Dessa forma, um imbecil que acaso 14 seja levado
acreditard estar em companhia de senhoras honestas!



J 4 tinham atingido a avenida dos Campos Elisios. Uma brisa leve passava docemente pela folhagem, afagav
levemente os rostos, como o vento de um leque gigante agitado em qualquer parte no céu. Sombras silenciosas
erravam sob as drvores, outras formavam manchas sombrias sobre os bancos. E todas aquelas sombras falavam
muito baixo, como se se confiassem segredos importantes ou vergonhosos.

Servigny continuou:

— Vocé nao pode imaginar a quantidade de titulos fantasiosos que se encontram nesse antro.

"A proposito, vou apresentd-lo sob o nome de' conde Saval; Saval, seria mal recebido, muito mal recebido".

— Mas nao! Nao quero que me suponham, mesmo por uma noite, mesmo entre essa gente, disfarcado conr
um titulo. Nao.

Servigny se pOs a rir:

— Vocé é estupido. Também eu 1a fui batizado como duque de Servigny. Ndo sei como nem por qué
Fizeram-me o senhor duque de Servigny sem me consultarem e eu nao protestei. Nao me incomodo por isso
Sem o titulo, eu seria completamente desprezado.

Mas Saval nao se deixava convencer.

— Vocé é um nobre, é diferente. Comigo nao ¢ assim, eu serei o tnico plebeu do salao. Tanto pior, ou tantc
melhor. Sera um sinal de distingao... e... de superioridade.

Servigny insistiu:

— Asseguro a vocé que isso nado é possivel, nao é possivel, entende? Parecerd monstruoso. Dard a impressac
de um trapeiro numa reunido de imperadores. Deixe isso comigo; eu o apresentarei como vice-rei do Altc
Mississipi e ninguém se espantard. Quando se quer parecer grande, nunca é demasiado engrandecer-se.

— Nao, ndo quero de forma alguma.

— Esta bem. E bobagem de minha parte procurar convencé-lo. Desafio a que entre 14 sem que te decorem
com um titulo, a semelhanca do que se faz a porta de certas lojas, distribuindo ramos de violetas as mulheres.

Dobraram a esquina da rua Berri, subiram ao primeiro andar de um moderno edificio, e deixaram nas maos
de quatro criados de calgdes curtos as capas e as bengalas. Um perfume quente de festa, um perfume de flores,
de mulheres, impregnava o ar. Vinha das pecas vizinhas, que se adivinhavam cheias de gente, um murmurio
confuso e continuo.

Uma espécie de mestre de cerimonias, alto, empertigado, barrigudo, sério, com a face enquadrada em suigas
brancas, aproximou-se dos recém-chegados, cumprimentou respeitosamente e perguntou:

— Quem devo anunciar? Servigny respondeu: "senhor Saval".

O homem abriu a porta e anunciou com voz sonora:

— O senhor duque de Servigny.

— O senhor barao Saval.

O primeiro salao estava repleto de damas. Logo de entrada deparava-se com uma ostentagao de seios nus,
emergindo de uma onda de tecidos cintilantes.

A dona da casa, que estava de pé, conversando com trés amigos, voltou-se e dirigiu-se aos recém-chegados
com um passo elegante e majestoso e um sorriso nos labios.

Sua cabeca pequena era coberta por uma cabeleira negra luzente, enrolada como um tosao, e que ocultava
um pouco as fontes.

Era alta, um pouco forte, um pouco gorda, um pouco madura, mas muito bonita, de uma beleza tosca,
quente, selvagem. Sob aquele capacete de cabelos que faziam sonhar, que encantavam, que a tornavam
deliciosa, abriam-se dois enormes olhos, negros igualmente. O nariz era pequeno, a boca grande, infinitamente
sedutora, boca feita para falar e para conquistar.

Seu maior encanto, porém, estava na voz. Fluia daquela boca como a 4gua brota da fonte, tao natural, tac
sonora, tao cristalina, que, ao ouvi-la, tinha-se a sensacao de um prazer fisico. Era uma alegria para os ouvidos
escutar as palavras aladas manarem dali com uma graga de regato cantante, e era uma alegria para os olhos o
ver abrirem-se, para lhes dar passagem, aqueles lindos labios, um pouco vermelhos demais.

Estendeu uma das maos a Servigny, que a beijou, e, deixando cair o leque preso a ponta de uma corrente de
ouro lavrado, estendeu a outra a Saval, dizendo-lhe:

— Seja bem-vindo, barao, todos os amigos do conde sao pessoas gratas aqui.

Depois fixou o seu olhar brilhante sobre o apresentado. Tinha o labio superior encimado por um leve bugo,
que parecia mais escuro quando ela falava. Usava um perfume forte, penetrante, algum perfume da América ou
das indias.

Outras pessoas chegavam, marqueses, condes ou principes. Dirigindo-se a Servigny, disse com uma grage



maternal:

— Encontrarao minha filha no outro saldo. Divirtam-se, senhores, a casa ¢ sua.

Deixou-os para atender os convidados que acabavam de chegar, e dirigiu a Saval um olhar sorridente e
fugidio, esse olhar que as mulheres fazem para dar a compreender que somos de seu agrado.

Servigny tomou o amigo pelo brago.

— Eu vou te servir de guia—disse.— A qui, no saldo onde estamos, reinam as mulheres, é o templo da Carne
moca ou nao. Artigos de ocasidao e que valem como novos, e mesmo mais, cotados muito alto para serem
alugados. A esquerda, o jogo. E o templo do Ouro. Vocé conhece bem isso. Ao fundo, danca-se. E o templo dc
Inocéncia, é o santuério, o mercado das raparigas. E ali que sdo expostos, sob todas as formas, os produtos
destas senhoras. As unides, mesmo legitimas, sdo consentidas! Eo futuro, a esperanca... de nossas noites. Essas
meninas, cujas almas estao deslocadas como os membros dos pequenos downs filhos de saltimbancos, sao o
que ha de mais curioso neste museu de misérias morais. Vamos vé-las.

Servigny cumprimentava a direita e a esquerda, com um sorriso nos labios, cobrindo com um olhar vivo de
conhecedor as mulheres decotadas que ele conhecia.

Ao fundo do segundo saldao uma orquestra executava uma valsa. Pararam na porta para olhar. Uns quinze
pares dangavam; os homens, sérios, as raparigas, com um sorriso a lhes bailar nos labios. Elas estavam tao
decotadas quanto as maes e em algumas o corpinho no vestido era sustentado apenas por uma fita estreita que
contornava os ombros, de forma que, as vezes, tinha-se a impressao de perceber uma sombra escura sob as
axilas.

Subitamente, do fundo da sala, uma rapariga correu em direcdo a eles, atravessando grupos, dando
encontroes nos pares que dancavam, e segurando com a mao esquerda a enorme cauda do vestido. Corria a
pequenos passos rapidos, como correm as mulheres nas multiddes, e exclamou:

— Oh! Muscade chegou! Boa-noite, Muscade!

Sua fisionomia tinha um desabrochar de vida, uma iluminacao de felicidade. Sua carne branca, dourada,
uma carnacgao de rosa, parecia cintilar. Os cabelos retorcidos na nuca, cabelos feitos de chamas, cabelos
faiscantes, pesavam-lhe na cabeca.

Assim como sua mae dava a impressao de que fora feita para falar, ela parecia feita para movimentar-se, tal
a elegancia, a naturalidade, a nobreza, a simplicidade de seus gestos. Tinha-se a impressao de fruir uma alegria
moral e um bem-estar fisico ao vé-la caminhar, mover-se, inclinar a cabega, agitar os bragos. Ela repetia:

— Oh! Muscade chegou! Boa noite, Muscade. Servigny apertou-lhe fortemente a mao, como a umhomem, e
fez a apresentacao:

— Mamzelle Yvette, 0 meu amigo bardo de Saval. Ela cumprimentou o desconhecido e depois o encarou.

— Boa noite, barao. O senhor é sempre desse tamanho? Servigny respondeu com o tom brincalhdo que, po:
causa

de suas desconfiangas e incertezas, sempre usava para com ela:

— Nao, Mamzelle. Ele tomou essa altura para ser agradavel a sua mae, que adora as coisas grandes.

A moga respondeu com uma seriedade comica:

— Muito bem! Mas quando o senhor vier por mim fard o obséquio de diminuir um pouco; eu prefiro os
médios. Olhe, Muscade é do meu tipo.

Estendeu a mao a Saval. Depois perguntou:

— Quer dangar, Muscade? Vamos! uma valsa! Sem responder, com um movimento rapido, Servigny passou
lhe o brago pela cintura e disparou com uma furia de ventania.

Dangavam mais ligeiro do que os outros, rodeavam, corriam, giravam no mesmo lugar, unidos como se
fossem uma unica pessoa, com 0s corpos retos, as pernas quase imoveis, como se um mecanismo invisivel,
escondido sob seus pés, os fizesse voltear assim.

Eram infatigdveis. Os outros pares foram parando aos poucos. Por fim, eles ficaram sozinhos, valsandc
indefinidamente. D avam a impressao de que nao sabiam onde estavam nem o que faziam, pareciam estar longe
do baile, em éxtase. E os musicos continuavam tocando, de olhares fixos sobre aquele par desvairado; e todo
mundo os olhava e todos aplaudiram quando eles pararam.

Y vette estava um pouco corada por causa do esforgo, e seus olhos eram estranhos, olhos ardentes e timidos,
tao azuis e com uma pupila tdo negra que pareciam artificiais.

Servigny parecia meio tonto. Apoiou-se contra uma porta para retomar o aprumo.

Ela disse:

— Nada de teimosias, meu pobre Muscade, eu resisto muito mais do que vocé.



Ele sorria com um sorriso nervoso e devorava-a com o olhar; nos cantos dos labios e na luz dos olhos
brilhavam-lhe desejos bestiais.

Ela estava diante dele, com o seio descoberto, arfando pelo esfor¢o da danca.

Olhou-o sorrindo e disselhe:

— Em certos momentos vocé tem o ar de um gato que quer saltar sobre a gente. Vamos, dé-me o brago,
vamos procurar seu amigo.

Sem nada dizer, ele ofereceu-lhe o brago e atravessaram o grande salao.

Saval nao estava s6. A marquesa de Obardi fazia-lhe companhia. Falava-lhe de coisas mundanas, de coisas
banais, com aquela sua voz fascinante e embriagadora. E, olhando-o no fundo dos olhos, parecia dizer-lhe
outras palavras que nado as que pronunciava.

Ao ver Servigny, seu rosto tomou uma expressao sorridente e, virando-se para ele, disse:

— Saiba, meu caro duque, que eu acabo de alugar uma vila em Bougival e ai passarei dois meses. Espero que
va visitar-me. Leve também seu amigo. Olhem, eu me instalarei segunda-feira. Poderao ir os dois janta:
conosco no sabado préximo? Ficarao 14 todo o domingpo.

Servigny voltou-se bruscamente para Yvette. Ela sorria, tranqiiila, serena, e disse com uma seguranga que
nao autorizava nenhuma hesitacao:

— Mas certamente que Muscade vird jantar no sabado. Nao precisa dar-se ao trabalho de convida-lo
Faremos uma porgao de asneiras 1a no campo.

Ele acreditou ver uma promessa nascer em seu sorriso e percebeu uma intengao na sua voz.

A marquesa levantou os grandes olhos negros e pousouos em Saval.

— E o senhor, barao?

E o sorriso que lhe dirigiu nao tinha nada de duvidoso.

Ele inclinou-se:

— Terei imenso prazer, marquesa.

Yvette murmurou, com uma malicia ingénua ou pérfida:

— Ns iremos escandalizar todo o mundo 14, nao é, Muscade? Vamos enraivecer meu regimento.

E com um olhar ela encarou alguns homens que os observavam de longe.

Servigny respondeu:

— Tudo o que quiser, Mamzelle.

Por causa da intimidade que tinham, quando se dirigia a ela nunca dizia mademoiselle; tratava-a sempre de
Mamzelle.

Saval perguntou:

— Por que a srta. Yvette chama o meu amigo de Servigny de "Muscade"? (1)

A mocga fez um ar candido:

— E porque ele escapa sempre de nossas méos, senhor. Pensa-se té-lo seguro e ele escorrega e foge.

A marquesa exclamou num tom negligente, pensando certamente em outra coisa e com os olhos fixos em
Saval:

— Essas criangas sao engracadas!

Yvette explicou:

— Eu nao sou engragada; eu sou franca! Muscade me agrada, e sempre escapa de mim, e isso me aborrece.

Servigny fez um grande cumprimento:

— Nao a deixarei mais, Mamzelle, estarei dia e noite a seu lado.

Ela fez um gesto simulado de terror:

— Nao! Isso nao! De dia estd bem, mas de noite vocé me constrangeria.

Servigny perguntou com impertinéncia:

— E por qué?

Com uma auddcia tranqiiila ela respondeu:

— Porque vocé nao deve ficar nada bem em trajes de dormir.

* (1) Noz-moscada.

A marquesa, sem parecer perturbada, exclamou:
— Mas eles dizem inconveniéncias. Onde se viu ser inocente a tal ponto?



Servigny, num tom zombeteiro, concordou:

— Sou da mesma opinido, marquesa.

Yvette olhou-o fixamente e com um tom insolente, ferida:

— Vocé acaba de cometer uma grosseria; e tem cometido muitas de uns tempos para ca.

E, voltando-se, ela chamou:

— Cavalheiro venha defender-me, acabo de ser insultada. Um homem magro, castanho, de passos lentos,
aproximou-se.

— Quem ¢é o culpado?—perguntou com um sorriso contrafeito. Yvette designou Servigny com um
movimento de cabeca:

— E ele, mas eu gosto mais dele do que de todos vocés, porque ele é menos cacete.

O cavagliere Valreali inclinou-se:

— Fazemos o possivel. Talvez tenhamos menos qualidades, mas ndo temos menor devotamento.

Acercou-se um senhor alto, barrigudo, de suigas grisalhas, falando alto:

— Mademoiselle Yvette, ao seu dispor. Ela exclamou:

— Ah! M. de Belvigne.

E, voltando-se para Saval, apresentou:

— Meu pretendente oficial, alto, gordo, rico e tolo. E desses que eu gosto. Um verdadeiro tambor-mor... de
mesa de hotel. Mas o senhor é ainda mais alto do que ele. Como é que irei batizd-lo?... Bem!... eu o chamarei de
M. de Rodes Filho, isto porque certamente o colosso era seu pai. Os senhores devem ter coisas interessantes
dizer um ao outro, os senhores dois, por cima da cabeca dos outros. Com licenca,

E encaminhou-se alegremente para a orquestra, para pedir aos musicos que tocassem uma quadrilha.

Mme. Obardi parecia distraida. Para dizer alguma coisa dirigiu-se a Servigny com voz lenta:

— O senhor a agrada sempre, isto lhe dard mau génio e muitos defeitos.

Ele replicou:

— A senhora ainda nao concluiu a educacao dela?

Ela pareceu ndo compreender e continuou a sorrir com benevoléncia.

Um senhor solene, constelado de medalhas, dirigiu-se para eles. Mme. Obardi percebeu-o e correu na suz
direcao:

— Oh! principe, que alegria, principe!

Servigny tomou o brago de Saval e sussurrou-lhe ao ouvido:

— Eis o ultimo pretendente sério, o principe Kravalow,

Ela é um tipo soberbo, nao é verdade?

Saval respondeu:

— Acho soberbas as duas. A mae me bastaria perfeitamente.

Servigny, fazendo uma referéncia, disselhe:

— Sirva-se, meu caro.

Os dangarinos se movimentavam, tomavam lugar para a quadrilha. Os pares colocavam-se em linha, dois a
dois.

— Agora vamos ver os amigos do alheio — disse Servigny.

E entraram no saldo de jogo.

Os homens, de pé, cercavam as mesas. Falava-se pouco. As vezes um leve tilintar do ouro jogado sobre o
pano ou recolhido bruscamente, ajuntava um ligeiro murmurio metalico ao murmurio dos jogadores, como se a
voz do dinheiro se elevasse entre as vozes humanas.

Os homens estavam decorados com ordens diversas, com rosetas bizarras, e tinham todos a mesma
expressao severa nas fisionomias diferentes. Distinguiam-se, principalmente, pelas barbas.

Os americanos, austeros, com sua ferradura, os ingleses, arrogantes, com seu leque de pélos aberto sobre o
peito, os espanhdis, com seu tosao negro subindo até as orelhas, os romanos, com aquele enorme bigode com
que Vitor Emanuel dotou a I talia, os austriacos, com suas suicas e seu queixo raspado, um general russo, com ¢
labio superior ornado com duas enormes langas de pélos retorcidos, e os franceses, de bigode galante,
revelavam a fantasia de todos os barbeiros do mundo.

— Vocé nao joga? —perguntou Servigny.

— Nao, e vocé?

— Aqui nunca. Vamos embora, voltaremos num dia mais calmo. Ha gente demais, ndo se pode fazer nada.

— Vamos!



E sairam por uma porta que conduzia ao vestibulo. Quando atingiram a rua, Servigny disse:

— Entao, que diz?

— E interessante, com efeito. Mas me agrada mais o lado das damas que o dos homens.

— Naturalmente. Essas damas sdo o que ha de melhor no género. Nao percebeu que no meio dela:
sentimos 0 amor como sentimos os perfumes em um cabeleireiro? Na verdade, essas sao as tnicas casas em
que a gente se diverte verdadeiramente com o dinheiro que desembolsa. E que experientes! Que artistas
Alguma vez vocé ja comeu torta de padaria? Elas tém um aspecto bonito mas ndo valem nada. Quem a:s
amassar so pode fazer pao. Muito bem! o amor de uma mulher comum me parece sempre um desses doces de
padaria, ao passo que o amor que se encontra nas marquesas Obardi sao gulodices finas. Como sabem faze1
doces, essas doceiras! Paga-se a elas cinco sous pelo que em outra parte custa dois sous, eis tudo.

Saval perguntou:

— Quem é o mandachuva atualmente?

Servigny sacudiu os ombros com um gesto de ignorancia.

— Nao sei. O dltimo conhecido foi um par de Inglaterra, que foi embora depois de trés meses. Hoje ela dew
viver, em comum, do jogo e dos jogadores, porque tem caprichos. Diga-me uma coisa, ficou combinado que
vamos jantar com elas no sdbado, em Bougival, ndo foi? Fora tem-se mais liberdade, e eu conseguirei saber o
que é que Yvette pensa e o que pretende!

Saval respondeu:

— Eu nao desejo nada melhor, estou livre no sdbado. Desceram pelos Campos Elisios, sob o camp«
brilhante das estrelas, e interromperam um par que estava estendido em um banco. Servigny murmurou:

— Que bestialidade e, a0 mesmo tempo, que coisa consideravel, Como o amor € banal, divertido, sempre
igual e sempre diferente! O miserdvel que paga vinte sous a essa nao busca nada além do que o que eu compro
por dez mil francos a uma Obardi qualquer, talvez nao menos jovem nem menos bonita do que esta vagabunda.
Que tolice! Calou-se durante alguns minutos, depois prosseguiu:—De qualquer forma, seria uma verdadeir:
sorte grande ser o primeiro amante de Yvette. Para isso eu daria... eu daria...

Servigny ndo atinou com o que daria. E Saval despediu-se dele. Tinham chegado a esquina da rua Roy ale.



I1

A mesa tinha sido posta na varanda que dava para o rio. A vila Primavera, alugada pela marquesa Obardi
ficava situada a meia encosta, justamente no ponto em que o Sena faz uma curva e corre para Marly.

Na frente da vivenda, a ilha de Croissy formava um horizonte de grandes arvores, uma massa de verdura, €
via-se um grande trecho do rio até o café flutuante da Grenouillere, oculto sob as folhagens.

A tarde agonizava, uma dessas tardes calmas de beira de rio, coloridas e doces, uma dessas tardes
tranqiiilas que dao a sensacao da felicidade. Nenhum sopro de brisa agitava os ramos, nenhum movimento de
ar arrepiava a superficie brilhante e clara do Sena.

Entretanto ndo estava muito quente, a temperatura era agradavel; sentia-se prazer em viver. D as encostas dc
Sena subia para os céus uma aragem confortadora.

O sol tombava por tras das arvores, ia iluminar outras plagas, e aspirava-se, parecia, o bem-estar da terra
meio adormecida, aspirava-se na paz do espago a vida negligente do mundo.

Quando sairam do saldo para sentar-se a mesa, todos ficaram extasiados. Uma alegria comovedora invadiu
os coragOes; sentiram satisfa¢gdo em jantar naquele ambiente, com aquele belissimo rio e naquele maravilhoso
crepusculo por cendrio, e respirando aquele ar livre e saboroso.

A marquesa tinha dado o brago a Saval, Yvette a Servigny.

Estavam sds, os quatro.

A's duas mulheres pareciam muito diferentes do que se mostravam em Paris, Y vette principalmente. Quase
nao falava, parecia abatida, grave. Saval, estranhando, perguntou-lhe:

— Que tem, senhorita? Acho-a muito mudada. Esta transformada numa pessoa sisuda.

Ela respondeu:

— Foi o campo que me fez isso. Nao sou mais a mesma. Sinto-me diferente. Alids eu sempre fui assim
Nunca sou a mesma dois dias seguidos. Hoje tenho o ar de uma louca, amanha o de uma elegia, mudo como ¢
tempo, nao sei por qué. Saiba, eu sou capaz de tudo, conforme o momento. Ha dias em que eu mataria qualquer
pessoa, nao animais, jamais matarei um animal, mas pessoas, sim, e em outros dias choro por qualquer coisa.
A gita-se em meu cérebro um turbilhdo de idéias diferentes. Meu humor depende, também, da disposicao comr
que me acordo, Todas as manhas, ao despertar, posso precisar o que serei até a noite. Talvez sejam os nossos
sonhos que determinam as nossas atitudes. Influem muito, também, os livros que acabamos de ler.

Trajava um vestido de flanela branca, que a envolvia delicadamente na maciez ondulante do tecido. O
corpete largo, de grandes pregas, indicava, sem os descobrir, sem os esconder, os seios livres, firmes e rijos. O
seu pescogo delgado emergia de uma espuma de rendas, inclinado num movimento livre, mais claro ainda que
o vestido, uma joia de carne sustentando o pesado resplendor de seus cabelos de ouro.

Servigny olhou-a demoradamente, depois disse:

— Estd adoravel esta noite, mamzelle. Desejava vé-la sempre assim.

Ela respondeu, com um pouco de sua malicia ordindria:

— Nao me faga declaragao, Muscade... Hoje eu o levaria a sério, e pode custar-lhe caro!

A marquesa parecia feliz, muito feliz. Toda de negro, elegantemente vestida com um traje severo que
desenhava suas linhas amplas e fartas, com um pouco de vermelho no corpete, uma grinalda de cravos
vermelhos caindo da cintura, como uma cadeia, e subindo para prender no quadril, uma rosa vermelha nos
cabelos negros, um traje simples, onde as flores pareciam chagas, com seu olhar que naquela noite pesava
sobre as pessoas, com sua voz lenta, com seus gestos raros, parecia ter em si qualquer coisa de ardente.

Saval também parecia sério, absorto. De tempos em tempos, com um gesto que lhe era familiar, afagava a
barba pontuda, cortada a Henrique III, e parecia sonhar com coisas extraordinarias.

Durante alguns minutos ninguém falou. D epois, quando serviam uma truta, Servigny declarou:—O siléncic
as vezes ¢ bom. Estamos mais perto uns dos outros quando calados do que quando conversamos; nao acha,
marquesa?

Voltando-se para ele, esta respondeu:

— Isso é verdade. E delicioso pensarmos juntos em coisas agradaveis.

E olhou com os olhos ardentes para Saval; e ficaram assim alguns segundos, olhos nos olhos, a contemplar-
se.'

Houve um pequeno movimento, quase imperceptivel, sob a mesa.



Servigny insistiu:

— Mamzelle Yvette, se continua assim tdo sensata, eu serei levado a acreditar que estd apaixonada. Ora, ¢
quem mamzelle podera estar amando? Procuremos juntos, se lhe agrada. Deixo de lado o exército dos
admiradores vulgares, vejamos somente os principais: o principe Kravalow? Ao ouvir esse nome, Y vette
despertou:

— Meu pobre Muscade, vocé estd maluco! O principe parece um russo de museu de cera, que obtew
medalhas em um concurso de cabeleireiros.

— Bem. Suprimamos o principe; escolheu entao o visconde Pedro de Belvigne.

Desta vez ela pds-se a rir e perguntou:

— Vocé me imagina pendurada ao pescoco de Raisiné (ela chamava-o, segundo os dias, Raisiné, Malvoisie
Argenteuil, pois costumava botar apelidos em todo o mundo) a murmurar-lhe ao nariz: "Meu caro Pierre, ot
meu divino Pedro, meu adorado Piétri, meu pequeno Pierrot, deixe sua rica mulherzinha beijar sua linde
cabeca de cachorrinho?"

Servigny anunciou:

— Excluido o niimero dois. Resta o cavagliere Valreali, a quem a marquesa parece favorecer.

Yvette exclamou com toda a sua alegria:

— Lagrima-no-olho? Mas ele é carpidor na Madeleine! A companha todos os enterros de primeira classe. Er
me sinto morta toda vez que ele me olha.

— Também o trés. Mamzelle sofreu entao o coup de foudre pelo barao Saval aqui presente.

— Por M. de Rodes Filho, nao, ele é muito grande. Teria a impressao de estar amando o arco do triunfo d
Etoile.

— Entdo, Mamzelle, é indubitavel que estd apaixonada por mim, porque sou o tinico de seus admiradores
em que ainda nao se falou. Guardei-me para ultimo por modéstia e por prudéncia. Restame agradecer-lhe.

Ela respondeu, com uma graga alegre.

— Por vocé Muscade? Nao! Eu amo a vocé.. Mas ao mesmo tempo nao o amo... Olhe, eu nao quer
desiludilo. Eu ndo o amo... ainda. Vocé tem" probabilidades... talvez... Persevere, Muscade, seja devotado
solicito, submisso, atencioso, cortés, ddcil aos meus menores caprichos, disposto a tudo para me agradar... e
veremos... mais tarde.

— Mas, Mamzelle, tudo o que reclama eu terei mais prazer em conceder-lhe depois, se nao lhe faz diferenca.

Ela perguntou com um ar ingénuo de soubreite:

— Depois de qué?... Muscade?

— Depois de ter demonstrado que me ama, naturalmente!

— Estd bem! faga como se eu o amasse, e acredite se quiser...

— Mas é que...

— Siléncio, Muscade, ja falamos muito sobre isso. Ele fez uma continéncia militar e calou-se.

O sol j& havia se escondido atras da ilha, mas todo o céu ainda estava vermelho como um braseiro, e a 4gua
clara do rio parecia transformada em sangue. Os reflexos do horizonte tornavam vermelhas as coisas, os
objetos, as pessoas. E a rosa escarlate nos cabelos da marquesa parecia uma gota de purpura caida das nuvens
sobre sua cabeca.

Como Yvette estivesse com o olhar perdido ao longe, sua mae pousou, como por descuido, a mao descalga
sobre a de Saval; mas, como a moga fizesse um movimento, a marquesa retirou rapidamente a mao e fingiu
qualquer coisa nas pregas do seu corpete.

Servigny, que percebeu o gesto, convidou:

— Se mamzelle quiser, podemos dar um passeio na ilha depois do jantar.

Yvette ficou encantada com a idéia.

— Naturalmente; sera delicioso; nds iremos sozinhos, nao ¢, Muscade?

— Sim, sozinhos, mamzelle. Todos ficaram novamente calados.

A calma silenciosa do horizonte, o sonolento repouso do creptisculo entorpeciam os coragdes, 0s corpos, as
vozes. Era uma dessas horas trangqiiilas, dessas horas de recolhimento em que é quase impossivel falar.

Os criados serviam sem fazer ruido. O incéndio do firmamento se extinguia e a noite lenta derramava suas
sombras sobre a terra. Saval perguntou:

— Tem a intengao de demorar muito tempo aqui? A marquesa respondeu, sublinhando as palavras:

— Sim. Enquanto for feliz.

Estava ja escuro. Trouxeram as lampadas. Estas projetaram sobre a mesa uma estranha luz amortecida sob &



imensa escuriddo do espaco; e imediatamente uma chuva de mariposas caiu sobre a mesa. Esses minusculos
insetos queimavam-se ao passar sobre os vidros das lampadas e com suas asas e patas tostadas polvilhavam o
linho, os pratos, os copos, de uma espécie de poeira prateada e cintilante.

Caiam no vinho, nos molhos, no pao. As maos e os rostos eram constantemente tocados por nuvens desses
insetos.

Era preciso renovar continuamente as bebidas, cobrir os pratos, comer protegendo os manjares com infinita
precaugao.

Isso divertiu Yvette, e Servigny, para proteger o prato e o copo, cobria a cabega com o guardanapc
desdobrado. Mas a marquesa sentia-se incomodada, nervosa, e apressaram o

fim do jantar.

Yvette, que nao havia esquecido a proposta de Servigny, disse:

— Agora vamos passear na ilha.

Sua mae recomendou com um tom de ternura:

— Mas ndo demorem muito, Além disso, iremos acompanha-los até o barqueiro.

E partiram, dois a dois. A rapariga e seu amigo caminhavam na frente, pela estradinha que margeava o rio.
Ouviam atrds as vozes da marquesa e de Saval, que falavam baixo, muito baixo, muito depressa. Estave
completamente escuro, de um escuro espesso, de um escuro de tinta. Mas o céu formigava de pontos luminosos
e parecia semea-los sobre o rio, pois as dguas sombrias estavam pontilhadas de astros.

As ras coaxavam, e de todos os pontos da margem subiam suas notas metalicas e monoétonas.

O canto leve dos rouxindis cortava o ar calmo. Yvette observou:

— Olha! ndo caminham mais atras de n6s. Onde estarao? E chamou: —Mamae!

Nenhuma voz respondeu. A rapariga continuou: —Eles ndo podem andar longe, eu os ouvi ainda ha pouco.

Servigny disse:

— Devem ter voltado. Talvez sua mae tenha sentido frio.

E caminharam novamente.

Diante deles brilhava uma luz. Era a cabana de Martinet, o pescador. Ao chamado dos passeantes, un
homem saiu da casa e eles subiram para um barco que estava amarrado entre os arbustos do barranco.

O barqueiro comecou a remar, e o barco, avangando, acordava as estrelas que dormiam na agua, as fazia
dangar uma dang¢a maluca que ia se acalmando pouco a pouco a medida que ele se distanciava. Atingiram a
outra margem e desembarcaram sob as grandes arvores.

Um frescor de terra imida flutuava entre a copa alta das arvores, que pareciam abrigar tantos rouxinois
quantas eram suas folhas.

Num piano distante tocavam uma valsa popular. Servigny havia segurado o braco de Yvette e, docemente,
deslizou a mao pela sua cintura e estreitou-a com uma pressao suave.

— Em que pensa? —perguntou.

— Eu? em nada. Estou imensamente feliz!

— Entao? Nao me ama mesmo?

— Mas sim, Muscade, eu 0 amo, eu o amo muito; somente, deixe-me em paz. A noite estd muito bonita par
eu escutar as suas besteiras.

Ele estreitou-a contra si, apesar de ela tentar desvencilhar-se; e, através da flanela macia e suave, sentiu a
tepidez de sua carne. Balbuciou:

— Yvette!

— O que é?

— Eu a amo.

— Vocé esta brincando, Muscade.

— Nao; hé ja muito tempo que eu a amo.

Ela procurou separar-se dele, esforcava-se para livrar-se de seus bragos. Caminhavam com dificuldades,
constrangidos pelo abrago e por aqueles movimentos, ziguezagueavam como pessoas embriagadas.

Servigny nao sabia mais o que dizer. Sentia que nao se fala a uma moca como a uma mulher. Estaw
perturbado. Nao sabia o que fazer. Perguntava a si mesmo se ela consentiria ou se nao compreendia. E dave
voltas ao espirito para encontrar as palavras ternas, justas, decisivas que lhe faltavam.

E repetia de segundo em segundo:

— Yvette! Vamos! Tolal!

Depois, bruscamente, beijou-lhe a face. Ela fez um pequeno movimento de repulsa, e disse com um a1



zangado:

— Vocé é ridiculo! Deixe-me em paz.

O tom de sua voz nao revelava o que ela pensava, o que ela sentia; e, como ndo a visse muito irritada,
Servigny pousou os labios na nuca, sobre aquela penugem dourada, naquela regidao encantadora que ele
cobicava a tanto tempo. Y vette debateu-se violentamente para escapar. Ele, porém, a segurou energicamente e,
sustentando-a com ambas as maos, obrigou-a a virar a cabega, e roubou-lhe da boca um beijo entontecedor e
profundo.

Ela escorregou dentre seus bragcos com uma rdpida ondulagao do corpo, deslizou pelo seu peito e, livrando-
se dele, desapareceu na escuriddao com um ruido de fazendas agitadas, ruido semelhante ao de um péssaro que
bate as asas.

Servigny ficou imdvel, surpreso com essa agilidade e com essa desapari¢ao, depois, como nao ouvisse mais
rumor chamou baixinho:

— Yvette!

Ela ndo respondeu. Servigny pos-se a caminhar, sondando a treva com os olhos, procurando entre os
arbustos a mancha branca de seu traje. Tudo era negro. Gritou novamente, mais forte:

— Mamzelle Yvette! Os rouxinéis calaram-se.

Ele apressou o passo, vagamente inquieto, e sempre aumentando de tom:

— Mamzelle Yvette! Mamzelle Yvette!

Nada; parou; escutou. Toda a ilha estava silenciosa; apenas no alto, sobre sua cabega, um leve farfalhar de
folhas. Somente as ras quebravam o siléncio, continuando com o seu coaxar sonoro.

Entdo ele errou de clareira em clareira, desceu os barrancos pedregosos da margem, subiu encostas, atolou-
se em banhados. Chegou até em frente a Bougival, voltou ao estabelecimento da Grenouillere, varejou tudo
repetindo sempre:

— Mamzelle Yvette! Onde estd? Responda! Deixe de brincadeiras! Vamos, responda! Nao me faga procura
assim!

Um reldgio distante bateu horas. Ele contou as badaladas: meia-noite. Havia duas horas que percorria a ilha
Pensou que ela tivesse voltado para casa e regressou ansioso, tomando o caminho da ponte.

Um criado cochilava sentado em uma cadeira, no vestibulo.

Despertando-o, Servigny perguntou-lhe:

— Faz muito tempo que mademoiselle Yvette voltou? D eixei-a no come¢o do jardim porque tinha de faze:
uma visita.

O criado respondeu:

— Sim, senhor duque. A senhorita entrou antes das dez horas.

Servigny subiu para o quarto e meteu-se na cama, permanecendo de olhos abertos, sem poder dormir.
A quele beijo roubado o enchera de agitacdo. Procurava refletir. Que quereria ela? que pensaria? que sabia:
Como era linda, perturbadora!

Seus desejos, embotados pela vida que levava, por todas as mulheres que possuira, por todos os amores
explorados, despertavam diante dessa rapariga singular, tao jovem, irritante e estranha.

Ouviu bater uma hora, depois duas. Nao conseguia dormir. Sentia calor, suava, suas frontes latejavam
Levantou-se e abriu a janela.

Entrou uma lufada de ar fresco, que ele sorveu numa longa aspiragao. A escuridao espessa estava muda,
negra, imovel. De repente ele percebeu adiante, nas trevas do jardim, um ponto luminoso, assim como um
carvao incandescente. Pensou: "E um cigarro. S6 pode ser Saval", e chamou baixinho:

— Léon!

Uma voz respondeu:

— E vocé, Jean?

— Sim. Espere-me, eu descerei.

Vestiu-se, saiu e, reunindo-se ao amigo, que fumava cavalgando uma cadeira de ferro:

— O que vocé faz ai, a esta hora? Saval respondeu:

— Estou descansando! E pds-se a rir.

Servigny apertou-lhe a mao:

— Meus cumprimentos, meu caro. Eu. eu me aborreco.

— Quer dizer que.

— Quer dizer que... Yvette e sua mae nao se parecem.



— Que aconteceu? Conte-me!

Servigny relatou suas tentativas e seus insucessos, e concluiu:

— Decididamente, essa pequena me perturba. Imagine

que eu nao pude dormir. Como sdo dificeis as raparigas. Esta tem o ar mais simples do mundo e nao se sabe
nada a respeito dela. Uma mulher que viveu, que amou, que conhece a vida, compreende-se logo. Quando se
trata de uma virgem, ao contrario, ndo se descobre nada. No fundo, eu comeco a acreditar que ela brinca
comigo.

Saval balanc¢ou-se na cadeira e disse pausadamente:

— Toma cuidado, meu caro, ela te leva ao casamento. Lembre-se dos grandes exemplos. Foi pelo mesmc
processo que Mile, de Montijo, que ao menos tinha sangue nobre, se fez imperatriz. Nao banque o Napoleao.

Servigny exclamou:

— Quanto a isto nado tenha receio, eu ndo sou nem um ingénuo nem um imperador. E preciso ser uma ou
outra coisa para dar uma cabec¢ada dessas. Diga-me, esta com sono?

— Nao, nao estou.

— Quer dar um passeio pela beira do rio?

— Com todo gosto.

Abriram o portao e desceram ao longo da margem, em direcao a Marly.

Era na hora fresca que precede ao dia, hora do sono pesado, do grande repouso, da calma profunda. O«
proprios ruidos leves da noite haviam se calado. Os rouxinois nao cantavam mais, as ras tinham silenciado os
seus alaridos, apenas um animal desconhecido, um pdssaro talvez, fazia, em qualquer parte, uma espécie de
ranger de serra, fraco, monotono, regular como um trabalho mecanico.

Servigny, que por vezes tinha arroubos de poeta e também de fildsofo, disse repentinamente:

— Olhe. Essa rapariga me desconcerta completamente. Em aritmética, um e um sao dois. Em amor, um «
um devem fazer um, e no meu caso todavia faz dois. Alguma vez vocé ja sentiu isto? Este desejo de absorver
uma mulher ou de ser absorvido por ela? Nao falo do desejo bestial da posse, mas desse tormento moral e
mental de fundir-se em outra pessoa, de abrir-lhe toda nossa alma, todo nosso coragao e penetrar até o fundo
do seu pensamento. ] amais se sabe qualquer coisa dela, jamais se descobrem as oscilagdes de sua vontade, de
seus desejos, de suas opinides. ] amais se desvenda, ao menos um pouco, todo o incognito, todo o mistério de
uma alma que se sente proxima, de uma alma encerrada atrds de uns olhos que nos fitam, claros como a agua,
transparentes como se nada de secreto houvesse por detras deles, de uma alma que nos fala através de uma
boca que amamos, que se nos assemelha, tanto a desejamos; de uma alma que nos lan¢ca um a um, através de
palavras, seus pensamentos, e que, entretanto, continua tao longe de nds quanto as estrelas sdo distantes umas
das outras, mais impenetravel que os astros! Tudo isso é singular! Saval respondeu:

— Eu nao exijo tanto. Ndo olho para além dos olhos. Nao me preocupa o conteido, mas sim o continente.

Servigny murmurou:

— Nao adianta, Yvette é uma pessoa singular. Como ira tratar-me esta manha?

Quando chegavam perto de Marly, viram que o céu empalidecia.

Os galos comecaram a cantar nas capoeiras; e sua voz chegava um pouco enfraquecida pela espessura dos
muros. Um pdssaro chilreava num parque, a esquerda, repetindo sem cessar um estribilho de uma simplicidade
ingénua e comica.

— E tempo de voltar—disse Saval.

Regressaram. Quando Servigny entrou no quarto, divisou, pela janela aberta, o horizonte que se coloria de
rosa.

Fechou a persiana, correu as pesadas cortinas, deitou-se e adormeceu.

Sonhou com Yvette durante todo tempo em que dormiu.

A cordou-o um ruido singular. Sentou-se no leito, escutou, ndo ouviu mais nada. Depois, repentinamente
percebeu que comecava na persiana de seu quarto uma crepitacdo semelhante a de uma chuva de granizo.

Saltou do leito, correu a janela, abriu-a e viu Yvette, em pé, no passeio do jardim, a jogar-lhe punhados de
areia na cara.

Estava vestida de cor-de-rosa, com um chapéu de palha de abas largas, enfeitado com uma pluma a
mosqueteiro, e ria com um ar sorrateiro e malicioso:

— Que tal, Muscade! Vocé ainda dorme? Que terd feito esta noite para se levantar tao tarde? Serd que sair
em busca de aventuras, meu pobre Muscade?

Servigny estava ofuscado com a claridade do dia, que violentamente chocara seus olhos; ainda meio



adormecido de fadiga e surpreso com a trangqiiilidade zombeteira da rapariga, disse:

— Um momento, um momento, Mamzelle. 56 o tempo de meter o nariz na dgua e ja descerei.

Ela gritou:

— Apresse-se, sao dez horas. Depois eu tenho um grande projeto a lhe comunicar. Vamos fazer um complo.
E saiba que almogamos as onze horas.

Ele a encontrou sentada em um banco, com um livro sobre os joelhos, um romance qualquer. Ela tomou-lhe
o braco de modo familiar, amigavelmente, de uma maneira franca e alegre como se nada tivesse acontecido na
véspera, e arrastou-o para o fundo do jardim.

— Olhe o meu projeto: nds vamos desobedecer mamae, e vocé vai me levar a Grenouillere. Eu querc
conhecer aquilo. Mamae diz que as mulheres honestas nao podem ir 14. Para mim tanto faz que se possa ou nac
se possa ir. Vocé me acompanhard, nao €, Muscade? Nés faremos uma enorme algazarra com os barqueiros.

Ela exalava um cheiro bom, sem que se pudesse determinar que odor vago e leve lhe pairava em torno. Nao
era nenhum dos perfumes pesados da mae, mas um perfume discreto que ele suspeitava fosse lirio, ou talvez
de verbena.

De onde vinha aquele perfume impreciso? Da roupa, dos cabelos ou da pele? Servigny perguntava isso a s
mesmo e, como ela lhe falasse muito de perto, ele recebia em pleno rosto seu hdlito, que era igualmente
delicioso de ser respirado. Pensou entdao que esse perfume fugidio, que procurava identificar, s6 existia, talvez,
evocado por seus olhos encantadores e era somente uma espécie de emanacao ficticia de sua graga jovem e
sedutora.

Ela disse:

— Esta combinado, nao ¢, Muscade?... Como vai estar muito quente depois do almo¢o, mamae nao va:
querer sair. Ela € muito preguicosa quando faz calor. Ndés a deixaremos com o seu amigo e vocé me
acompanhara. Pensarao que vamos passear na floresta. Se vocé soubesse como tenho vontade de conhecer a
Grenouillere!

Chegaram a grade que dava para o Sena. O sol batia em cheio sobre as dguas trangiiilas e brilhantes.

Uma ténue bruma de calor, uma fumaga de dgua evaporada se elevava da superficie das dguas tornando-as
ainda mais brilhantes. De tempos em tempos passava um barco, uma iole rapida ou um pesado batel, e
ouviam-se ao longe os apitos, curtos ou longos, dos trens que todos os domingos traziam a populagao de Paris
para o campo, e os dos vapores que anunciavam sua aproximacgao para passarem a comporta de Marly.

Ouviu-se o som de um pequeno sino.

Anunciavam o almogo. Voltaram.

A refeicao transcorreu silenciosa. O calor do meio-dia, de um pesado meio-dia de julho, esmagava a terra,
oprimia as pessoas, paralisava os espiritos e 0s corpos. As palavras entorpecidas ndao saiam dos labios, e os
movimentos pareciam penosos como se o ar se tivesse tornado resistente, dificil de ser atravessado.

Somente Yvette, apesar de também nao falar, parecia animada, nervosa de impaciéncia.

Quando terminaram a sobremesa, ela convidou:

— E se nds fossemos passear na floresta? Deve estar muito agraddvel a sombra das arvores,

A marquesa, que parecia extenuada, exclamou:

— Estd maluca? Pode-se 14 sair com um calor destes? E a rapariga, ardilosa, prop0s:

— Estd bem! No6s deixaremos o bardo para te fazer companhia. Muscade e eu subiremos a encosta e nos
sentaremos sobre a relva, na sombra, para ler.

E voltando para Servigny:

— Que tal? Feito? Ele respondeu:

— As suas ordens, mamzelle. Yvette foi buscar o chapéu.

A marquesa sacudiu os ombros, suspirando:

— Esta menina é louca, nao ha duvida.

E com um gesto lento, amoroso e lasso, estendeu a mao palida ao bardo, que a beijou vagarosamente.

Yvette e Servigny partiram. Primeiramente seguiram a margem, depois atravessaram a ponte, alcangaram ¢
ilha e sentaram-se no barranco, a beira do canal, sob os salgueiros, porque era ainda muito cedo para irem a
Grenouillere.

A rapariga tirou um livro do bolso e disse, rindo:

— Muscade, vocé vai ler para eu ouvir. E lhe estendeu o volume.

Ele fez um movimento de fuga.

— Eu, Mamzelle? mas eu nao sei ler! Ela repetiu com gravidade:



— Vamos, nada de escusas, nada de razdes. Vocé se diz meu pretendente e ndo quer me prestar um servigo?
Tudo em troca de nada, ndo é? E a sua norma?

Ele pegou o livro, abriu e ficou surpreso. Era um tratado de entomologia. Uma historia das formigas escrite
por um inglés. E como ficasse imovel, pensando que Yvette se divertia a sua custa, ela se impacientou:

— Vamos, leia—disselhe. Servigny perguntou:

— F uma promessa ou um simples capricho?

— Nada disso, meu caro, eu encontrei este livro em uma livraria. Disseram-me que é o que ha de melhos
sobre formigas, e eu achei que deveria ser divertido aprender a vida desses animaizinhos, vendo-os correr entre
as ervas; leia.

E deitou-se, de barriga para baixo, com os cotovelos apoiados no chao e a cabeca apoiada nas maos, olhando
fixamente para a relva.

Servigny leu:

"Sem duvida os macacos antropdides sao, de todos os animais, os que mais se parecem com o homem por
sua estrutura anatomica, mas, se considerarmos os costumes das formigas, sua organizagao em sociedade, suas
grandes comunidades, as casas e as estradas que constréoem, e por vezes até o habito de escravizar, somos
forcados a admitir que elas tém o direito de receber um lugar perto do homem na escala da inteligéncia..."

E continuou lendo com voz mondtona, parando de tempos em tempos para perguntar:

— Ainda nao basta?

Ela respondia que "nao" com a cabega; e, tendo apanhado com a ponta de uma palhinha uma formiga
errante, divertia-se fazendo-a passear de uma extremidade a outra dessa haste, que ela volteava quando o
animalzinho atingia uma das extremidades.

Yvette escutava com uma ateng¢ao concentrada e muda a todos os surpreendentes detalhes sobre a vida
desses insetos, sobre suas instalagdes subterraneas, sobre a maneira como criam, encerram e nutrem os
pulgdes para beberem o licor agucarado que segregam, como nos criamos vacas em nossos estabulos, sobre
seus costumes de domesticarem os pequenos insetos cegos que limpam os formigueiros e sobre seus costumes
guerreiros.

Pouco a pouco, como se uma ternura maternal despertasse em seu coragao pelo minusculo inseto, tao
inteligente, Yvette fez com que a formiga passasse para o seu dedo, e acolheu-a emocionada, com vontade de
beija-la.

E como Servigny lesse o trecho que tratava da maneira como elas vivem em comunidade, como travam entre
si lutas amigdaveis de forca e agilidade, a rapariga entusiasmou-se e quis beijar o inseto, que lhe escapou e se
pOs a correr sobre o seu rosto. Ela deu um grito lancinante, como se estivesse ameacada de um terrivel perigo e,
com gestos desordenados, dava tapas no rosto para livrar-se do animalzinho. Servigny, tomado de um ataque
de riso, segurou a formiga, que estava perto dos cabelos da moga, e, no lugar em que ela estivera, depositou um
beijo, sem que Yvette afastasse a cabeca. Ela levantou-se e declarou: —Gosto mais disso que de um romance
Vamos a Grenouillere.

Alcangaram a parte da ilha arranjada como um parque, e sombreada por drvores imensas. Os pares erravam
pela sombra, ao longo do Sena, onde deslizavam os barcos. Eram mulheres com rapazes, operarias com os seus
amantes, que andavam em mangas de camisa, casaco no brago, chapéu no alto da cabeca, com um ar negligente
e cansado, e burgueses com suas familias, as mulheres endomingadas e os filhos saltando em torno dos pais,
como uma ninhada de pintos Um rumor distante e continuo de vozes humanas, um clamor surdo e retumbante
anunciava o conhecido estabelecimento. De subito, eles o avistaram. Um enorme barco, coberto com um toldo,
amarrado ao barranco, continha uma multiddao de homens e mulheres sentados diante de mesas e bebendo;
outros de pé, gritando, cantando, dan¢ando, pulando ao ruido de um piano desafinado como um tacho.

Grandes raparigas ruivas, ostentando, adiante e atras, a dupla provocagao dos seios e das ancas, circulavam,
com o olhar convidativo, os ldbios pintados, ja quase ébrias, murmurando obscenidades.

Outras dangavam com rapagoes seminus, de calgao de linho e meias de algoddo, e um gorro de cores, como
o dos joqueis.

E tudo exalava um odor de suor e de po-de-arroz, emanagoes de perfumes e de axilas.

Os bebedores, ao redor das mesas, ingeriam liquidos brancos, vermelhos, amarelos, verdes, e gritavam,
vociferavam sem razao, levados por um desejo irreprimivel de fazer algazarra, por um desejo brutal de terem
os ouvidos e o cérebro cheios de alarido.

De segundo em segundo um nadador, de pé sobre o toldo, saltava na dgua, respingando os fregueses mais
proximos, que protestavam com gritos selvagens.



Sobre o rio andava uma frota de embarcagdes. As ioles longas e finas deslizavam, impelidas pelas fortes
remadas dos remadores de bragos nus, com musculos salientes sob a pele queimada. As canoeiras, vestidas de
flanela azul ou vermelha, com chapéus de sol também vermelhos ou azuis, recostavam-se no banco de tras dos
barcos, e pareciam correr sobre a 4gua, numa atitude imével e adormecida.

Barcos grandes, pesados, movimentavam-se lentamente, carregados de gente. Um colegial, querendc
chamar a atengao, remava com movimentos de asas de moinho, e abalroava com todas as embarcacdes,
recebendo descomposturas de todos os barqueiros. Perseguido pela vociferacdo da massa instalada no café
flutuante, ele desapareceu numa curva do rio, depois de ter feito mergulhar dois nadadores.

Y vette, radiante, passeava de brago com Servigny no meio daquela multidao alegre e heterogénea, parecia
feliz naquele acotovelamento suspeito e olhava as prostitutas com um olhar trangiiilo e cordial.

— Olha aquela, Muscade, que cabelos bonitos que tem! Elas parecem contentes.

O pianista, um barqueiro vestido de vermelho e com Um enorme chapéu de palha, atacou uma valsa; Y vette
abraCou bruscamente seu companheiro e o arrastou rodopiando-o ao compasso da musica.

Dangaram com tanta velocidade que todo mundo os observava. Os freqiientadores do café, de pé em cima
das mesas, marcavam o compasso com 0s pé€s; outros batiam com os copos; e o pianista, que parecia enfurecido,
golpeava com violéncia as teclas de marfim, agitava todo o corpo, e balangava furiosamente a cabeca coberta
pelo imenso chapéu.

De repente parou de tocar e, deixando-se escorregar para o chao, estirou-se no solo, com a cara tapada pelo
chapéu, como se estivesse morto de cansago. Uma gargalhada geral explodiu no café, e todo mundo aplaudiu.

Quatro amigos se precipitaram sobre ele, como se fosse mesmo um acidente e, segurando-o pelos bragos e
pernas, levantaram-no do chao, colocaram-lhe o enorme chapéu em cima da barriga e carregaram-no.

Um farsante os seguiu entoando o De Projundis. Logo se formou uma procissao atrds do falso cadaver
seguindo pelos caminhos da ilha, e arrastando consigo os freqlientadores, os passeantes e todas as pessoas que
encontrava.

Y vette incorporou-se, entusiasmada, rindo, falando com todos, arrebatada pelo movimento e pelo ruido. O«
rapazes a olhavam fixamente, aproximavam-se dela, excitados, parecendo fareja-la, despindo-a com os olhos.
Servigny comecgou a acreditar que a aventura talvez terminasse mal.

Os quatro carregadores aceleraram o passo, e a procissao seguiu-os, quase correndo. De repente eles se
dirigiram para a margem, pararam a beira do rio, balangaram um pouco o pianista e jogaram-no dentro da
agua.

Um grito de alegria escapou de todas as bocas, enquanto o musico, aturdido, debatia-se, praguejava, tossia,
cuspia, e, todo enlameado, esforgava-se por alcangar a margem,

O chapéu, que tinha sido arrastado pela correnteza, foi recolhido por um barco.

Yvette pulava contente, batendo palmas e dizendo:—Oh! Muscade, como me divirto, como me divirto:
Servigny a observava com um ar sério, um pouco desgostoso, um pouco chocado por ¥-la tao a vontade no
meio daquela gente desclassificada. Revoltava-se nele uma espécie de instinto, esse instinto de conveniéncia
que uma pessoa bem-nascida conserva sempre, mesmo quando se abandona, esse instinto que a afasta das
familiaridades despreziveis, cujo contato enodoa.

E dizia consigo, pasmado:

— Nossa, vocé tem fibra!

Servigny tinha vontade de tratd-la com maior intimidade, como a tratava em seu pensamento, como
tratamos, desde o primeiro momento em que as vemos, as mulheres publicas. Ndo a achava diferente das
criaturas de cabelos ruivos que se acotovelavam com eles e que gritavam, com vozes roucas, nomes obscenos.
Eles brotavam dentre a multidao; esses nomes grosseiros, curtos e sonoros, pareciam voltejar por cima das
pessoas, como moscas sobre um monturo. Nao chocavam nem surpreendiam ninguém. Y vette também parecia
nao lhes prestar atencao.

— Muscade, eu quero tomar banho, vamos cair n'agua. Servigny respondeu:

— Feito.

Foram a casa de banhos para trocar de roupas. Ela aprontou-se primeiro e esperou-o na praia, de pé
sorridente, sob os olhares de todos. Ao lado um do outro, entraram na agua tépida.

Ela nadava com satisfacdo, com agilidade, acariciada pelas ondas, palpitante de um prazer sensual, e a cada
bracada elevava-se como se fosse langar-se fora d'agua. Ele a seguia com esforgo, arquejante, aborrecido por se
sentir inferior. Ela, porém, reduzia a marcha e, de repente, virando-se de costas, comecou a boiar, com os bragos
cruzados, os olhos abertos para o azul do céu. Servigny fitou-a assim deitada na superficie do rio, observou-lhe



a linha ondulante do corpo, os seios rijos, aderentes ao tecido leve, mostrando sua forma arredondada e seus
bicos salientes, o ventre levemente curvo, a coxa um pouco alongada, a perna nua, brilhante sob a dgua, e o pé
minusculo, que emergia.

Via-a toda, como se ela se mostrasse expressamente para O tentar, oferecendo-se ou divertindo-se com ele.
Desejou-a ardentemente, apaixonadamente. De repente ela voltou-se, olhou-o e pds-se a rir:

— Vocé esta com um penteado maravilhoso—disse.

Ele ficou ofendido, irritado com o gracejo. E cedendo a um obscuro desejo de vingancga, a um desejo de feri-
la:

— Vocé se daria bem nessa vida? Ele perguntou com o seu ar ingénuo:

— Qual?

— Vamos, nao se faga de boba. Sabe bem o que eu quero dizer!

— Palavra de honra que nao sei.

— Acabemos com esta comédia. Quer ou ndo quer?

— Eu nao compreendo absolutamente nada.

— Vocé nao € assim tao tola. Alids eu ja lhe disse ontem de noite.

— O que foi que disse? eu esqueci,

— Que a amo.

— Voce?

— Eu.

— Que mentiral!

— juro.

— Bem, prove.

— Nao desejo outra coisa!

— Que coisa?

— Provar.

— Estd bem, entao prove.

— Vocé nao dizia o mesmo ontem a noite!

— Vocé nao havia me proposto nada.

— Que bobagem!

— Além disso, nao é a mim que se deve dirigir.

— Esta é muito boa! A quem é, entao?

— A mamae, esta claro. Ele soltou uma gargalhada.

— A sua mae? Nao, assim é demais!

Ela tornou-se subitamente séria e, olhando-o fixamente

— Escute, Muscade, se vocé me ama verdadeiramente. se vocé quer casar comigo, fale com a mamae
primeiro; eu lhe responderei depois.

Servigny pensou que ela continuava a divertir-se com ele e, furioso, exclamou:

— Mamzelle, vocé me toma por um outro. Ela continuava a olha-lo com o seu olhar doce e claro. Hesitou unr
pouco e depois disselhe: —Eu ndao o compreendo, é inttil!

Servigny, com qualquer coisa de brusco e de mau na voz, disse-lhe:

— Vamos, Yvette, terminaremos com essa comédia ridicula, que vai se tornando longa demais. Vocé se faz
de menina ingénua, e esse papel nao lhe vai nada bem, acredite. Vocé sabe que nao é possivel cogitar
casamento entre nos... mas amor. Eu lhe disse que a amo—e é verdade —e repito. Nao finja que ndo entende €
nao me trate como um tolo.

Eles estavam de pé dentro da 4gua, frente a frente, sustentando-se unicamente com pequenos movimentos
das maos. Ela ficou alguns segundos imovel, como se nao conseguisse entender o sentido das palavras que
ouvira, depois corou de repente, corou até a raiz dos cabelos. Todo seu rosto se tingiu de purpura,
bruscamente, desde o pescogo até as orelhas, que ficaram quase violeta, e, sem responder nada, dirigiu-se para
a terra, nadando a toda velocidade, com grandes bracadas. Servigny nao conseguiu alcangéa-la, e seguiu-a
arquejante de cansaco.

Viu-a sair d'agua, apanhar o roupao e dirigir-se para a cabine, de onde nao voltou.

Ele demorou muito para trocar de roupa, indeciso sobre o que iria fazer, procurando o que diria,
perguntando-se se devia pedir desculpas ou insistir.

Quando ficou pronto, ela ja tinha ido embora, sozinha. Ele regressou lentamente, ansioso e embaragado.



A marquesa passeava de brago com Saval pelos caminhos do jardim.

Vendo Servigny, disselhe com aquele ar despreocupado que tinha desde a véspera:

— Nao disse que nao deviam sair com um calor desses?

Yvette ficou com dor de cabeca. Recolheu-se ao quarto para deitar-se. Estd vermelha como uma papoula, ¢
pobre crianga, e com uma enxaqueca horrivel. Com certeza vocés andaram passeando ao sol, fizeram asneiras.
Que sei eu? Vocé é tao crianga quanto ela.

A rapariga nao desceu para o jantar. Quiseram levar-lhe a comida no quarto, mas ela respondeu que nac
tinha fome, e pediu que a deixassem em paz. Continuou com a porta trancada. Os dois rapazes partiram pelc
trem das dez horas, prometendo voltar na quinta-feira seguinte. A marquesa sentou-se na frente da janela
aberta, e ficou distraida, com os olhos na distancia, sonhando. A orquestra do baile dos barqueiros quebrava o
siléncio da noite com sua musica saltitante.

Arrastada pelo amor e para o amor, como se ¢ pelo cavalo ou pelo remo, ela era atacada de ternuras subitas,
que a acometiam como uma doenga. Suas paixoes deflagravam bruscamente, penetravam-na toda, dominavam-
na, enervavam-na ou deprimiam-na, conforme tivessem um carater exaltado, violento, dramatico ou
sentimental.

Era uma dessas mulheres criadas para amar e para serem amadas. Saida da plebe, elevada pelo amor, de que
fizera uma profissao, quase sem o saber, agindo por instinto, por tendéncia inata, ela aceitava o dinheiro como
os beijos, naturalmente, sem distin¢des, empregando o seu faro natural de uma maneira irracional e simples,
como o fazem os animais, a que as necessidades da existéncia tornam espertos. Muitos homens passaram por
seus bragos sem que ela sentisse a menor ternura por eles, sem que sentisse nenhuma repulsa por suas caricias.

Suportava as ligagcoes desagraddveis com uma indiferenca tranqiiila, como em viagem comemos o que nos
apresentam, por ser preciso viver. Mas, de tempos em tempos, seu coragao ou sua carne se iluminava, e ela era
presa de uma grande paixao, que durava algumas semanas ou alguns meses, segundo as qualidades fisicas ou
morais de seu amante.

Eram os momentos deliciosos de sua vida. Amava com toda a alma, com todo o corpo, com arrebatamento,
com éxtase. Atirava-se a0 amor como outros se atiram a um rio para mergulhar, e deixava-se levar, disposta a
morrer se fosse necessario, enlevada, apaixonada, infinitamente feliz. Imaginava cada vez nao ter
anteriormente sentido emocao igual, e ficaria surpreendida se alguém lhe recordasse a quantidade de homens
que ela havia amado perdidamente, e pelos quais passara noites inteiras olhando as estrelas.

Saval a tinha cativa de corpo e alma. Sonhava com ele, embalada por sua imagem e pela sua recordagao, na
exaltacao calma da felicidade perfeita, da felicidade atual e certa.

Um ruido atrds dela fez com que se voltasse.

Y vette acabava de entrar, ainda com o vestido da tarde, mais palida e com os olhos brilhantes como depois
de uma grande fadiga. Ela apoiou-se na janela, na frente de sua mae:

— Preciso falar com vocé —disse.

A marquesa, espantada, olhava-a. Amava-a como mae egoista, certa de sua beleza, como se é de uma
fortuna, muito bonita ainda para ter citmes da filha, demasiado indiferente para fazer os projetos que lhe
atribuiam, muito sutil, entretanto, para nao ter consciéncia daquele valor.

Ela respondeu:

— Fala, filhinha, o que é que ha?

Y vette olhou-a fixamente, como para ler no fundo de sua alma, como para perceber as menores sensagoes
que suas palavras iam provocar.

— Ouga. Passou-se qualquer coisa de extraordinario.

— O que foi?

— Servigny declarou-me seu amor.

A marquesa escutava, inquieta. Como Yvette se tivesse calado, ela perguntou-lhe:

— Como é que ele disse isso? Explique-se!

A rapariga sentou-se no chao, junto da mae, numa atitude meiga que lhe era familiar, e, tomando-lhe as
maos, explicou:

— Ele me pediu em casamento.

Mme. Obardi fez um gesto brusco de estupefagao, e exclamou:

— Servigny? Vocé estd louca!

Yvette nao tinha desviado os olhos da face de sua mae, observando seu pensamento e sua surpresa.
Perguntou com voz grave:



— Por que acha que eu estou louca? Por que Servigny nao casara comigo?

A marquesa, embaragada, balbuciou:

— Vocé estd enganada, nao é possivel. Vocé entendeu mal. Servigny ¢ muito rico para voceé... e muito..
muito... parisiense para se casar.

Yvette tinha se levantado lentamente. Argumentou:

— Mas se ele me ama como disse?

A mae respondeu com um ar de impaciéncia:

— Acho que vocé tem bastante idade e bastante conhecimento da vida para nao fazer esses castelos.
Servigny é um vivedor e um egoista. Ele s6 casard com uma moga da sua posigao e da sua fortuna. Se te pedit
em casamento é que ele quer... € que ele quer..

A marquesa, incapaz de dizer o que supunha, calou-se um segundo, depois disse:

— Deixe-me trangqiiila, va deitar.

A rapariga, como se houvesse sabido o que desejava, respondeu com voz ddcil:

— Sim, mama3e.

Beijou a marquesa na testa e afastou-se calmamente. Quando ia atravessar a porta, a mae perguntou-lhe:

— E a dor de cabega?

— Ja passou. Era este assunto que me preocupava. A marquesa acrescentou:

— Ns falaremos sobre isso mais tarde. Em todo caso, ndo ande mais sozinha com ele. E fique certa de que
ele nao casard com vocé, entende? e de que quer somente... te comprometer.

Nao encontrou outro termo para exprimir seu pensamento. E Yvette voltou para o quarto. Mme. Obard
ficou a pensar.

Vivendo hé varios anos em sua quietude amorosa e opulenta, havia afastado do espirito todas as reflexdes
que a pudessem preocupar, inquietar ou entristecer. J amais se preocupou com o futuro de Yvette. Haveric
bastante tempo para pensar quando surgissem as dificuldades. Sabia perfeitamente, por seu faro de cortes3,
que a filha ndo podia desposar um homem rico e da sociedade sendo por um acaso quase impossivel, por uma
dessas surpresas do amor que colocam uma aventureira sobre um trono. Ela ndo contava com isso e vivia muito
ocupada consigo mesma para fazer projetos de coisas que nao lhe concerniam diretamente.

Yvette seria como sua mae, sem duvida. Seria uma cortesa. Por que nao? Mas nunca a marquesa ousot
perguntar a si mesma quando, nem como isso aconteceria.

E eis que a filha, de repente, sem preparagao, lhe apresenta uma dessas questdes a que se nao pode
responder, forga-a a tomar uma atitude em um caso assim dificil, delicado, perigoso a todos os respeitos e
embaragoso para sua consciéncia, para a consciéncia que se deve mostrar quando se trata de uma filha e dessas
coisas.

Ela possuia muita astucia natural, para se ter enganado um minuto sequer sobre as inten¢des de Servigny,
pois conhecia 0os homens por experiéncia propria, sobretudo os homens daquela indole. Por isso, logo as
primeiras palavras pronunciadas por Yvette, ela exclamara, quase contra a vontade:

— Servigny, casar com vocée? Esta louca!

Por que empregaria ele esse velho processo, ele um esperto, um libertino, um Don Juan? Que fazer ness:
situagao? E a rapariga, como preveni-la mais claramente? Como defendé-la? Talvez ela se deixasse arrastar poi
algumas asneiras.

Podia-se 14 pensar que essa menina fosse assim tao ingénua, tao pouco instruida e pouco esperta?

E a marquesa, perplexa e fatigada de tanto refletir, procurava o que devia fazer, sem encontrar solugado, pois
a situacao lhe parecia verdadeiramente embaracosa. E para acalmar seus receios, pensou:

"Bem, eu os vigiarei de perto, agirei de acordo com as circunstancias. Se for preciso falarei a Servigny, que ¢
perspicaz e me compreenderd com meias-palavras".

Nao cogitou sobre o que lhe diria nem sobre o que ele responderia, nem que género de conversagao seria
possivel estabelecer-se entre eles, mas, satisfeita por sair daquela inquietude sem ter sido preciso tomar uma
resolugao, voltou a pensar no belo Saval. Com os olhos perdidos na escuridao da noite, olhando aquele clarac
luminoso que paira sobre Paris, ela atirava com as maos beijos na direcao da grande cidade, beijos rapidos, que
arremessava na sombra, um sobre o outro, sem contar. E bem baixinho, como se estivesse ainda a falar-lhe,
murmurou:

— Eu te amo, eu te amo!
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Yvette também nao dormia. Como sua mae, debrucada na janela, e as lagrimas, suas primeiras lagrimas
tristes, inundaram-lhe os olhos.

Até aquele momento ela havia vivido, havia crescido naquela confianga travessa e serena da juventude feliz.
Por que teria meditado, refletido, investigado? Por que seria uma rapariga diferente de todas as outras? Por que
um temor, por que uma duvida, por que se preocupar com suposi¢oes desagradaveis?

Parecia instruida em tudo, porque falava de tudo, porque havia apreendido o tom, o modo de ser, os ditos
ousados das pessoas que viviam em torno dela. A pesar dessa aparéncia, nao sabia nada mais do que sabe uma
menina educada em um convento. Sua audécia vocabular provinha de sua memoria, dessa faculdade de
imita¢ao e de assimilacdo peculiar as mulheres, e nao de um espirito esclarecido e impudico.

Falava de amor como os filhos de um pintor ou de um musico falam em pintura ou musica com dez ou doze
anos de idade. Sabia, ou melhor, supunha o género de mistério que esse nome encerrava; muitos galanteios
tinham sido murmurados diante dela para que sua inocéncia nao estivesse um pouco esclarecida. Mas dai ela
nao podia concluir que todas as familias nao fossem iguais a sua.

Beijavam a mao de sua mae com um respeito aparente; todos os seus amigos eram nobres; todos eram ou
pareciam ricos; todos citavam de modo familiar os principes de linhagem real. Até filhos de reis tinham vindo
varias vezes, a noite, as reunides da marquesa! Como poderia ela supor?

A demais, ela era naturalmente ingénua. N ao investigava, nao farejava as pessoas, como fazia sua mae. Vivia
tranqiiila, muito encantada com a existéncia para se inquietar com o que teria parecido suspeito a pessoas mais
calmas, mais refletidas, mais recatadas, menos expansivas e menos triunfadoras.

Mas eis que, de repente, Servigny, com algumas palavras cuja brutalidade ela sentiu sem compreender, veic
despertar nela uma inquietagao suibita, de inicio imprecisa, e que se tornou em uma apreensao aflitiva.

Tinha voltado para casa, refugiara-se como um animal ferido, ferida, com efeito, profundamente por estas
palavras que ela repetia a si mesma sem cessar, para lhes penetrar todo o sentido, para descobrir tudo o que
encerravam:

“vocé sabe que entre nds nao se pode cogitar casamento... mas amor".

Que teria ele querido dizer? E por que essa injuria? Ignoraria ela alguma coisa, algum segredo, algum:
desonra? Seria ela a unica a ignorar? O que haveria? Ficou perturbada, abatida, como quando se descobre um:
infancia escondida, a traicdo de um ser amado, um desses desmoronamentos sentimentais que nos
enlouquecem.

Y vette meditou, refletiu, investigou, chorou, tomada de receio e de desconfianga. Mas seu espirito jovem e
alegre serenou-se, e ela se pds a imaginar uma aventura, uma situagdo anormal e dramadtica, feita com
recordagdes dos romances poéticos que tinha lido. Recordou-se de passagens emocionantes, de historias
sombrias e enternecedoras, e misturou-as, comp0s uma nova histdria, a sua histdria, envolvendo o mistério
entrevisto, envolvendo sua propria vida.

A desolagao passara. Ela sonhava. Tinha levantado os véus e imaginava complicagdes impossiveis, mil coisas
singulares, terriveis, sedutoras ao menos pela esquisitice.

Seria, por acaso, filha natural de um principe? Sua pobre mae, seduzida e abandonada, teria sido feita
marquesa por um rei, pelo rei Vitor Emanuel talvez, tendo que fugir para escapar a cdlera de sua familia?

Ou seria uma crianga enjeitada pelos pais, por pais de alta nobreza, fruto de um amor ilicito, recolhida pela
marquesa, que a adotara e criara?

Outras suposi¢des mais atravessaram-lhe o espirito. Aceitava-as ou as rejeitava, conforme o grau de
fantasia. Compadecia-se de si mesma, feliz e a0 mesmo tempo triste, satisfeita, sobretudo, por se tornar uma
espécie de heroina que teria que distinguir-se, situar-se, tomar uma atitude digna. E pensava no papel que
precisava desempenhar segundo os acontecimentos previstos. Via vagamente esse papel, um papel semelhante
ao de uma personagem de Scribe ou de George Sand. Seria o papel de uma personagem cheia de devotamentc
de abnegacao, de fidelidade, de grandeza de alma, de ternura e cheia de palavras bonitas. Sua natureza instavel
deleitava-se com essa nova atitude.

Passou toda a tarde a meditar sobre o que iria fazer, procurando uma forma para conseguir que a marquesa
lhe contasse toda a verdade.

Quando anoiteceu—a noite é propicia as situagoes tragicas—,ela encontrou, enfim, uma maneira simples e



sutil para saber o que queria: diria a sua mae que Servigny a pedira em casamento.

Ao ouvir a noticia, Mme. Obardi, surpresa, deixaria certamente escapar uma palavra, um grito que langaria ¢
luz no espirito da filha.

Yvette tinha tragado o seu programa. Esperava uma explosao de contentamento, uma expansao de amor,
uma confidéncia cheia de gestos e de lagrimas.

A marquesa, porém, sem parecer estupefata ou desolada, apenas demonstrou aborrecimento; e, no tom
contrafeito e perturbado com que respondeu, a rapariga, em quem subitamente se revelara toda a astticia, a
perspicacia feminina, compreendeu que nao devia insistir, que o mistério era de outra natureza, que lhe seria
dificil decifrar, e que era preciso fazé-lo sozinha. Com o coragao oprimido, a alma aflita, abatida pela apreensao
de uma desgraga, sem saber como nem por que sentia tal pressentimento, Yvette subiu a escada e fechou-se
novamente no quarto. E por tudo isso ela chorava debrugada na janela.

Chorou durante muito tempo, sem pensar em nada, sem nada procurar descobrir; e pouco a pouco,
dominada pelo cansago, ela cerrou os olhos. Cochilou durante alguns minutos, com aquele sono das pessoas
exaustas, que nao tém energia nem para se despir e ir para a cama, com aquele sono pesado e cortado por
despertares subitos, quando a cabeca escorrega das maos.

Deitou-se somente aos primeiros albores do dia, quando o ar da manh3, resfriando-a, constrangeu-a a sair
da janela. Durante os dois dias que se seguiram ela guardou uma atitude reservada e melancélica. Uma
transformacao rdpida se processava nela. Aprendeu a observar, a surpreender, a raciocinar. Um clardo ainda
difuso parecia-lhe iluminar de uma nova forma os homens e as coisas que a cercavam. Ficou de prevencao
contra tudo, contra todos, contra sua propria mae. Tudo o que era possivel, ela imaginou nesses dois dias.
Encarou todas as possibilidades, decidiu-se pelas solu¢des mais extremas, com a precipitacdo de sua natureza
mutavel e desmesurada. Na quarta-feira ela organizou um plano, uma regra de conduta e um sistema de
espionagem. Na manha de quinta-feira levantou-se com a resolucdao de ser mais vigilante que um policial, e
armada em guerra contra tudo e contra todos.

Resolveu-se mesmo a adotar a divisa: "Eu e mais ninguém" e ensaiou, durante mais de uma hora, a maneire
como deveria dispd-la em torno de seu monograma para que fizessem um bonito efeito, gravados em seu papel
de correspondéncia. ,

Saval e Servigny chegaram as dez horas.

A rapariga apertou-lhes a mao com reserva, sem se perturbar, e com um tom familiar, apesar de sério:

— Bom dia, Muscade, como vai?

— Mais ou menos, e vocé? Ele a observava.

"Que peca ird me pregar?", pensou ele.

A marquesa tomou o brago de Saval, Servigny o de Yvette, e foram passear nas alamedas do jardim, onde
desapareciam e apareciam a todo o momento atrds dos macigos de verdura.

Y vette caminhava, pensativa, olhando a areia do caminho, parecendo escutar com indiferenga o que dizia o
seu companheiro.

A certa altura ela perguntou:

— Vocé é verdadeiramente meu amigo, Muscade?

— Sem duvida, mamzelle.

— Mas amigo de fato, de verdade?

— Inteiramente, mamzelle, de corpo e alma.

— Ao ponto de ndo me mentir nem ao menos uma vez?

— Nem ao menos uma vez.

Ao ponto de me dizer toda a verdade, a pura verdade?

Sim, mamzelle.

Estd bem, o que é que vocé pensa do principe Kravalow?

Ah! diabo!

J& estd se preparando para mentir.

Nao, mas procuro as palavras, os termos justos.

O principe Kravalow é um russo... um russo verdadeiro, que fala russo, que nasceu na Russia, que talve:
tenha conseguido um passaporte para vir para a Franca, e que s6 tem de falso o nome e o titulo.

— Vocé quer dizer que ele €?... Servigny hesitou um pouco, mas se decidiu:

— Um aventureiro, Mamzelle.

— Obrigado. E o cavagliere Valreali também, nao €é?



— Voceé o diz.

— E M. de Belvigne?

— Esse, esse é outra coisa. E um homem de sociedade.. da provincia, honrado.. até certo ponto.. somente um
pouco chamuscado.. por ter vivido penosamente durante algum tempo...

— E voceé?

Ele respondeu sem hesitar:

— Eu sou aquilo a que chamam um preguigoso. Um rapaz de boa familia, que tinha inteligéncia e gastou-¢
fazendo frases bonitas, que tinha boa satde e perdeu-a na boémia, que talvez tenha tido valor e desperdicou-o
sem fazer nada. Restame de tudo e para tudo a fortuna, uma certa pratica na vida, uma auséncia completa de
preconceitos, um grande desprezo pelos homens, incluindo também as mulheres, um conhecimento profundo
da inutilidade de meus atos e uma enorme tolerancia pela canalhice geral. Tenho, ainda, por momentos, o valor
da franqueza, como vocé acaba de ver, e sou mesmo capaz de afei¢des, como podera se certificar. Com esses
defeitos e essas qualidades, coloco-me as suas ordens, Mamzelle, moral e fisicamente, para tudo o que quiser de
mim.

Yvette nao riu, como era seu costume. Escutou atentamente as palavras e as intengdes. Continuot
perguntando:

— O que é que vocé pensa da condessa de Lammy? Servigny respondeu com vivacidade:

— Vocé me permitird ndo emitir opinioes sobre as mulheres. Sobre nenhuma!

— Entdo é porque vocé as julga muito mal. Vejamos, procure, nao faz nenhuma exce¢ao?

Ele sorria com aquele seu ar insolente que tinha sempre; com aquela audacia brutal de que fazia uma forga,
uma arma:

— Excetuam-se sempre as pessoas presentes.

Yvette corou ligeiramente, mas perguntou com toda a calma:

— Bem, o que é que vocé pensa de mim?

— Vocé quer saber? Penso que vocé é uma pessoa de muito senso, de muita pratica, ou, se vocé quiser, de
grande pratica, que sabe perfeitamente ocultar seu jogo, divertir-se com as pessoas, esconder seus designios,
armar suas armadilhas, e que espera, sem se apressar... 0 acontecimento.

Ela perguntou:

— E tudo?

— E tudo.

Yvette disselhe com uma gravidade solene:

— Eu o farei mudar de opiniao, Muscade.

Em seguida encaminhou-se para sua mae, que caminhava com passos lentos, de cabeca baixa, com a atitude
languida de quem passeia conversando baixinho, sobre coisas intimas e dizendo galanteios. Ao caminhar, a
marquesa ia desenhando figuras na areia, letras talvez, com a ponta da sombrinha, e falava sem olhar para
Saval, falava longamente, lentamente, apoiada a seu brago, estreitada contra ele. Yvette olhou-a e, de repente,
teve um pressentimento, mais uma sensacao que uma duavida, que lhe passou no espirito como passa sobre a
terra a sombra de uma nuvem tocada pelo vento.

O sino anunciou o almocgo.

A refei¢ao decorreu silenciosa, quase melancdlica.

Havia, como se costuma dizer, uma tormenta no ar. Nuvens imensas, imdveis, acumulavam-se no horizonte,
silenciosas e pesadas, prenunciando tempestade.

Quando tomavam café no terrago, a marquesa perguntou:

— Como ¢, filhinha! vais dar um passeio com teu amigo Servigny? Esta um tempo o6timo para se tomar ¢
fresca sob as arvores.

Yvette lan¢ou-lhe um olhar rapido, logo desviado.

— Nao, mamae, hoje nado vou sair.

A marquesa pareceu contrariada, e insistiu:

— Vai dar uma volta, minha filha, isso te fara bem.

Yvette respondeu bruscamente:

— Nao, mamae, hoje eu fico em casa, e vocé sabe bem por que, pois eu te disse uma noite dessas.

Mme, Obardi nao pensava mais nisso, preocupada com o desejo de ficar s6 com Saval. Enrubesceu
perturbou-se e, inquieta por si propria, ndo sabendo como poderia livrar-se uma ou duas horas, balbuciou:

— E verdade, ndao me lembrava mais, vocé tem razdo. Nao sei onde estava com a cabeca.



Y vette agarrou um trabalho de agulha que chamava de "salvagao ptblica", com o qual matava o tempo umas
cinco ou seis vezes por ano, nos dias de calmaria podre, e sentou-se em uma cadeira baixa, ao pé de sua mae,
enquanto que os dois rapazes cavalgaram as cadeiras e acenderam os cigarros.

As horas passaram-se com uma palestra vaga e desinteressante. A marquesa, enervada, olhava
languidamente para Saval, procurando um meio de afastar a filha. Por fim compreendeu que era impossivel e,
nado sabendo que artificio usar, disse a Servigny:

— Saiba, meu caro duque, que serdao meus hdspedes esta noite. Amanha iremos almogar no restaurante
Fournaise, em Chatou.

Ele compreendeu, sorriu e inclinou-se:

— As suas ordens, marquesa.

E a tarde escoou-se lentamente, penosamente, sob o prentncio da tempestade.

A hora do jantar aproximou-se pouco a pouco. Nuvens lentas e pesadas acumulavam-se no céu. Nenhume
aragem balancava as folhas.

A refeicao da noite também transcorreu silenciosa. Um constrangimento, uma inquieta¢ao, uma espécie de
opressao vaga parecia emudecer os dois homens e as duas mulheres.

Depois do jantar continuaram no terrago, nao falando senao com longos intervalos. A noite caia, sufocante.
De repente uma flecha de fogo atravessou o horizonte, e iluminou com uma luz resplandescente e palida as
fisionomias ja mergulhadas em sombra. Um ruido distante, um ruido surdo e fraco, semelhante ao do rodar de
um carro sobre uma ponte, percorreu a terra. O calor aumentara, e tinha-se a impressao de que o ar se tornara
ainda mais rarefeito, o siléncio da noite mais profundo. Yvette levantou-se:

— Eu vou me deitar —disse ela.— A tormenta me faz mal.

Apertou a mao dos dois rapazes, a marquesa beijou-lhe a testa, e ela se retirou.

O quarto de Yvette ficava situado precisamente em cima do terraco, e pouco depois que ela subia as folhas
do castanheiro plantado diante da porta iluminaram-se de uma luz verde. Servigny fixou o olhar nessa luz
palida que clareava a folhagem, onde supunha, por vezes, ver passar uma sombra. De repente a luz apagou-se.
Mme. Obardi soltou um suspiro:

— Minha filha ja se deitou. Servigny levantou-se:

— Eu vou fazer o mesmo, marquesa, se me da licenca. —Beijou a mao que ela lhe estendeu e retirou-se.

A marquesa e Saval ficaram sos, no siléncio da noite.

Imediatamente ela atirou-se nos seus bragos, o enlagou, o estreitou. Depois, apesar de ele ter tentadc
impedi-la, ela ajoelhou-se a seus pés murmurando: "Quero te contemplar a luz dos relampagos".

Yvette, depois que apagou a luz, voltou ao balcao descalca, deslizando como uma sombra, e escutava,
atormentada por uma desconfianca dolorosa e confusa.

Ela nao podia vé-los, pois se encontrava por cima deles, sobre o teto do terrago.

Owuvia apenas um sussurro de vozes. Seu coragao batia tao forte que ela lhe ouvia os ruidos. Uma janel:
fechou-se no andar superior. Servigny ja tinha subido. Sua mae estava sozinha com o outro.

Um segundo relampago cortou o céu e, por alguns segundos, fez surgir toda aquela paisagem que ela tao
bem conhecia, iluminada por uma claridade violenta e sinistra. O rio, com sua cor de chumbo fundido, dava a
impressao de um rio de um pais fantdstico. No mesmo momento ouviu que uma voz, embaixo, exclamava: "Eu
te amo!"

Nao entendeu mais nada. Um estranho arrepio percorreu-lhe o corpo, e seu espirito vagava numa confusao
horrorosa.

Um siléncio pesado, infinito, semelhante ao siléncio eterno, pairava sobre tudo. Nao podia respirar, tinha o
peito oprimido por qualquer coisa desconhecida e horrivel. Outro relampago sulcou o espago, iluminou por
instantes o horizonte, depois um outro quase imediatamente se seguiu, depois muitos outros mais.

A mesma voz que ja tinha ouvido, elevando-se mais forte, repetia: "Oh! como te amo! como te amo!" Y vette
reconheceu perfeitamente a voz, a voz de sua mae.

Um pesado pingo d'agua tépida caiu-lhe sobre a testa, e uma leve agitacdo quase imperceptivel correu pelo
arvoredo. A chuva comecou a cair.

Ouviu-se um rumor de tropel distante, um rumor confuso, semelhante ao do vento nas folhagens; era a
chuva que caia em cascatas sobre a terra, sobre o rio, sobre as arvores. Em poucos instantes a 4gua chegou até
ela, salpicou-a, encharcou-a, como um banho. Yvette ndo se abalou, meditava atentamente sobre o que faziam
embaixo, no terraco.

Ouviu-os levantarem-se e subirem as escadas. Ouviu o ruido de portas que se fechavam. Levada por um



irresistivel desejo de saber, desejo que a dominava e torturava, a rapariga desceu a escada, abriu com todo o
cuidado a porta da rua, atravessou o jardim sob a chuva torrencial, e foi-se esconder atras de uns arbustos para
observar as janelas.

Somente uma estava iluminada, a do quarto de sua mae. De repente duas sombras, uma ao lado da outra,
apareceram no retangulo luminoso. D epois, aproximando-se, formaram uma s6. Um relampago projetou sobre
a fachada um répido clarao, e ela pode ver que se beijavam, os bragos cercados em redor do pescogo.

Entao, desesperada, sem refletir, sem saber o que fazia, gritou com toda a for¢a, com uma voz agudissima:
"Mamae!", como para prevenir uma pessoa de um perigo mortal.

O grito desesperado se perdeu no estalido da chuva, mas o par enlagado se separou, inquieto. Uma das
sombras desapareceu, ao passo que a outra procurou distinguir qualquer coisa através das trevas do jardim.

Temendo ser surpreendida, temendo encontrar sua mae, Y vette correu para a casa, subiu precipitadamente
a escada, deixando atrds de si um rastro d'agua, que corria de degrau em degrau, e fechou-se no quarto
resolvida a nao abrir a porta a ninguém.

E sem tirar o vestido encharcado e colado no corpo, caiu de joelhos, de maos postas, implorando na sua
angustia qualquer protecdao sobre-humana, o socorro misterioso do Céu, o auxilio desconhecido que se invoca
nas horas de aflicao e desespero.

Os relampagos a todo instante langavam reflexos lividos no interior do quarto, e ela se enxergava,
instantaneamente, no espelho do guarda-roupa, com o penteado desfeito e o cabelo molhado de tal forma
diferente que nao se reconhecia.

Ficou assim muito tempo, tanto tempo que a tormenta passou sem que ela se apercebesse. A chuva cessou
de cair, um clarao invadiu o céu ainda enuviado, e um ar fresco, embalsamado, delicioso, um frescor de ervas e
de folhas molhadas, entrava pela janela aberta.

Yvette levantou-se, despiu maquinalmente as roupas umidas e frias e meteu-se no leito. Ficou de olhos
abertos, a contemplar o dia que raiava. Chorou novamente, e comegou a refletir.

Sua mae tinha um amante! que vergonha! Mas em muitos livros que lera havia mulheres, mesmo maes, que
se entregavam assim, e que, no final, voltavam a honestidade, por isso quase nao se surpreendeu por se
encontrar envolvida em um drama semelhante a todos os dramas de suas leituras. A violéncia do primeiro
desgosto, o espanto cruel da surpresa, atenuou-se a lembranga confusa de situagdes analogas. Seu pensamento
havia vibrado em aventuras tao trdgicas, poeticamente amenizadas pelos romancistas, que a horrivel
descoberta foi pouco a pouco lhe parecendo a continuagao natural de algum folhetim comegado na véspera.

Ela prometeu a si mesma:

— Hei de salvar mamae.

E, quase tranqiiilizada por essa resolucao de heroina, sentiu-se forte, engrandecida, pronta para enfrentar a
luta. Refletiu sobre os meios que deveria empregar. Somente um pareceu-lhe bom, um que estava de acordo
com sua natureza romanesca. E, como um ator ensaia a cena que vai apresentar, ela ensaiou o didlogo que iria
ter com a marquesa.

O sol tinha nascido. Os criados circulavam nos corredores.

A criada de quarto trouxe-lhe o chocolate. Yvette mandou que deixasse a bandeja na mesa e ordenou:

— Vocé diga a mamae que estou adoentada e que vou ficar na cama até a partida desses senhores, que eu
nado dormi toda a noite, e pe¢co que nao me incomodem, porque vou procurar repousar um pouco.

A criada, surpresa, olhava a roupa encharcada e caida como um trapo sobre o tapete.

— A senhorita saiu? —perguntou.

— Sim, andei passeando na chuva para me refrescar.

A servente segurou as saias, as meias, os sapatos finissimos; depois retirou-se levando no brago, com
cuidado, aborrecida, as roupas encharcadas.

Yvette esperou, sabendo que a mae viria ve-la.

A marquesa saltou da cama assim que a criada lhe transmitiu o recado, pois uma duvida pairava em seu
espirito desde que ouvira o grito: "Mamae".

Entrou no quarto de Yvette e perguntou:

— O que é que vocé tem?

Esquecendo todos os projetos e todas as frases preparadas, a rapariga tapou o rosto com as maos e
balbuciou:

— Oh! mamae! oh! mamae!

Mme. Obardi estava de pé, diante do leito, demasiadamente emocionada para compreender, mas



adivinhando quase tudo, com aquele instinto sutil de onde provinha sua forga.

Yvette nao podia falar, sufocada pelos solugos. Nervosa e sentindo aproximar-se uma explicagac
desagradavel, a marquesa perguntou:

— Vamos, diga-me o que vocé tem?

— Oh! esta noite... eu vi.. sua janela. A marquesa, palida, indagou:

— Viu o qué?

A rapariga repetiu, solugando:

— Oh! mamae! oh! mamae!

Mme. Obardi, cuja perturbagdao e embaraco se haviam transformado em cdlera, sacudiu os ombros e
dirigindo-se para a porta:

— Acho que vocé enlouqueceu. Quando isso passar, vocé me avisara.

Yvette descobriu a face molhada de lagrimas:

— Naol... escute... é preciso que eu fale... escute... Vai me prometer... nds vamos partir para bem longe, para
a campanha, e viveremos como camponesas. Ninguém ficard sabendo para onde fomos. Quer mamae? Eu te
peco, suplico, quer?

A marquesa, paralisada, estava no meio do quarto. Corria-lhe nas veias sangue plebeu, sangue irascivel. Mas
dominada por uma vergonha, um pudor de mae misturado com um vago sentimento de medo e um desespero
de mulher apaixonada que ¥ seu amor ameagado, ela estremeceu, na iminéncia de pedir perdao ou de cometer
uma violéncia:

— Eu nao te compreendo—disse. Yvette repetiu:

— Eu a vi... mamae... esta noite... com ele... se vocé soubesse... Vamos embora... eu farei com que esquega...

Mme. Obardi falou com voz trémula:

— Escute, minha filha, ha coisas que vocé ainda ndo entende. E... ndo esquega, nao esqueca... que eu te
proibo... de me falar... de... de... nessas coisas.

A rapariga, desempenhando o papel de salvador que se tinha imposto, respondeu:

— Nao, mamae, eu ndo sou mais uma crianga e tenho o direito de saber. Eu sei que nds recebemos gente de
ma fama, aventureiros, sei também que por isso nao somos respeitadas. Sei ainda outras coisas. Tudo isso esté
acabado, compreende? Eu nao quero. Vamos embora; vocé vendera suas jodias; trabalharemos se for preciso, e
viveremos como mulheres honestas, em qualquer lugar, bem longe daqui. E se eu conseguir me casar, tanto
melhor.

Sua mae fitava-a, irritada. Respondeu:

— Vocé esta louca. Levante e venha almogar conosco.

— Nao, mamae. Ha aqui alguém que eu nao quero tornar a ver, vocé me compreende. Se ele nao sair, saire
eu. Vocé escolhera entre nds dois.

Yvette tinha se sentado na cama e levantara a voz; falava como se fala em cena, desempenhando o drama
que tinha imaginado, quase esquecido seu desgosto para se lembrar somente do seu papel.

A marquesa, estupefata, sem encontrar o que dizer, repetiu:

— Vocé esta louca...

Yvette exigiu com uma energia teatral:

— Nao, mamae, este homem saird daqui ou entao sairei eu. Nao volto atras.

— E para onde ira?... Que fara?

— Nao sei, isso pouco importa... Quero que sejamos mulheres honestas.

A insisténcia no titulo "mulheres honestas" enfureceu a marquesa, que gritou:

— Cale-se! Nao consinto que me fale assim. Tenho o mesmo valor que qualquer outra, entende? Sou um:s
cortesd, é verdade, e me orgulho disso; as mulheres honestas valem menos do que eu.

Yvette, aterrada, olhava-a, balbuciando: A marquesa exaltava-se, excitava-se:

— Oh! mamae!

— E verdade! sim, eu sou uma cortesa. E dai? Se eu nao fosse uma cortesi vocé seria hoje uma cozinheira
como eu fui antigamente. Ganharia trinta sous por dia, lavaria a louga, iria ao agougue, ouviu, e te poriam na
rua se saisse a passear, ao passo que vocé passeia todo o dia porque eu sou uma cortesa. Ai tem. Quando se ¢
apenas uma criada, uma infeliz com cinqiienta francos de economia, é preciso saber sair do atoleiro, se nao se
quer morrer como uma miserdvel. E ndo ha duas saidas, compreende, nao ha dois caminhos, quando se é uma
servente. N 6s nao podemos fazer fortuna com dignidade ou com negocia¢des na bolsa, temos unicamente o
NOSso COrpo, somente 0 NOSSO COTPO.



E batia no peito, como um penitente que se confessa, e, vermelha, exaltada, avangou para o leito:

— Nao ha que escolher, quando se é 6rfa, ou se vive disso, ou vive-se na miséria toda a vida... toda a vida...

E continuou categorica:

— As mulheres honestas nao tém necessidade disso. Elas que sdo as verdadeiras prostitutas, compreende?
Elas tém dinheiro, tém com que viver e com que se divertir, e recebem os homens por vicio. Elas é que sdo as
verdadeiras prostitutas.

Ela continuava em pé perto da cama de Yvette, que estava espavorida, que tinha vontade de gritar, de pedir
"socorro”, de fugir e que chorava como uma crianga.

A marquesa calou-se, olhou a filha e, vendo-a assim desesperada, sentiu-se tomada de remorsos, de piedade
e, abrindo os bracgos, atirou-se na cama, e comecou também a chorar, balbuciando:

— Minha filhinha, minha pobre filhinha, se vocé soubesse como me faz sofrer.

Choraram, assim abragadas, durante muito tempo. A marquesa, porém, nao se entregava aos desgostos;
levantou-se e disse baixinho:

— Vamos, filhinha, isso é assim mesmo, que quer? Nado se pode mudar as coisas. Devemos encarar a vida
como ela é.

Y vette continuava chorando. O golpe tinha sido muito rude e muito inesperado para que ela pudesse refletir
e restabelecer-se.

Sua mae insistiu:

— Vamos, levante-se e venha almogar, assim ninguém se apercebera de nada.

A rapariga fez que "nao" com a cabega, sem poder falar; por fim, disse com voz lenta, cheia de solugos:

— Nao, mamae, vocé sabe o que eu te disse, eu ndo mudarei de opinido. N ao sairei do quarto enquanto eles
estiverem aqui. Nao quero ver mais ninguém dessa gente, nunca mais, nunca mais. Se eles voltarem aqui, eu..
eu... vVocé nao me vera mais.

A marquesa enxugou os olhos e, cansada de emogao, murmurou:

— Vejamos, reflita, seja razoavel.

E depois de um minuto de siléncio:

— E melhor mesmo que vocé descanse esta manha. Eu virei te ver depois do almogo.

Beijou a testa da filha e saiu para se vestir, ja calma 'e refeita.

Yvette, logo que a mae desapareceu, levantou-se e correu a trancar a porta, pois queria ficar so,
completamente so, e pOs-se a refletir.

La pelas onze horas a criada bateu na porta:

— A senhora marquesa pergunta se a senhorita nao precisa de nada, e se quer almogar.

Yvette respondeu:

— Nao tenho fome. Pe¢o unicamente que nao me incomodem.

E continuou na cama, como se estivesse muito doente. As trés horas bateram novamente. Ela perguntou:

— Quem é?

A voz da mae respondeu:

— Sou eu, filhinha, vim ver como vocé esta. Yvette hesitou um instante. Abriu, depois deitou-se.

A marquesa aproximou-se falando a meia voz, como perto de uma convalescente:

— Entdo, como estd? Nao quer comer um ovo?

— Nao, obrigada, ndo quero nada.

Mme. Obardi sentou-se perto da cama. Estiveram muito tempo caladas, e como a rapariga permanecesse
imovel, com as maos inertes sobre o len¢ol, a marquesa perguntou:

— Nao vai levantar? Yvette respondeu:

— Sim, ja vou.

E acrescentou num tom grave e lento:

— Refleti muito, mamae, e... e... e tomei uma resolu¢dao. O que passou passou, nao falaremos mais nisto.
Mas o futuro sera diferente... ou entdo... ou entdo eu saberei o que fazer. Presentemente, espero que tudo esteje
terminado.

A marquesa, que julgava finda a explica¢ao, sentiu uma certa impaciéncia. Isso ja era demais. A idiota dessa
menina ja devia saber tudo ha muito tempo. Mas achou melhor ndo responder, e perguntou:

— Nao ia levantar?

— Sim, num momento.

Sua mae serviu-lhe de criada de quarto, alcan¢ou-lhe as meias, as saias, o corpete; depois abragou-a:



— Quer dar uma volta antes do jantar?
— Quero, mamae.
E sairam a passear ao longo da margem, conversando unicamente sobre coisas triviais.



IV

Na manha seguinte, muito cedo, Yvette foi sentar-se a s6s no local onde Servigny lhe havia lido a historic
das formigas. Disse consigo mesma:

— Nao sairei daqui enquanto ndo tiver tomado uma resolugao.

Diante dela, a seus pés, passava o rio, a correnteza rapida do cotovelo, cheia de redemoinhos, de grandes
cachoeiras que passavam em silenciosa fuga, com agitagoes profundas.

Yvette ja tinha encarado todas as faces da situagao e todas as solugdes que se apresentavam.

Que fazer se sua mae nao acatasse escrupulosamente a condi¢dao que ela havia imposto, ndo renunciasse a
sua maneira de vida, ao seu mundo, a tudo, para viverem juntas em uma regiao distante?

Poderia partir sozinha... fugir. Mas para onde? De que maneira? Como iria viver?

Trabalhando? Em qué? A quem se dirigir para encontrar trabalho? A vida humilde e sem relevo das pessoa:
que trabalham, das mulheres do povo, parecia-lhe um pouco vergonhosa, indigna dela. Pensou em se tornar
preceptora, como as jovens personagens dos romances, e fazer-se amar e desposar pelo filho da casa. Mas para
isso seria preciso que ela fosse de uma familia nobre para que, quando o pai exasperado a acusasse de ter
roubado o amor de seu filho, pudesse dizer com voz altiva:

— Eu me chamo Yvette Obardi!

E isso ela nao poderia fazer. E, de resto, seria ainda uma solugao corriqueira, muito usada.

O convento também nao seria solugao. N do sentia nenhuma vocagao para a vida religiosa, tinha apenas ume
piedade intermitente e fugaz. Sendo o que era, ndo poderia se salvar pelo casamento, pois ninguém se casaria
com ela. Nao poderia aceitar auxilio de nenhum homem. Nao havia nenhuma saida, nenhuma solugac
definitiva!

Além disso, ela queria uma saida que fosse qualquer coisa de enérgico, de realmente grande, de realmente
forte, que servisse de exemplo; e optou pela morte.

Decidiu-se de repente, tranqiiilamente, como se se tratasse de uma viagem, sem refletir, sem encarar a
morte, sem compreender que seria o fim sem recomeco, a partida sem regresso, o adeus eterno ao mundo, a
vida.

Resolveu-se imediatamente por essa solucao extrema, com a leviandade dos espiritos exaltados e jovens.

Pensou nos meios que empregaria. Mas todos lhe pareceram de execugao dificil e perigosa, e requeriam uma
acao violenta que lhe repugnava.

Renunciou de inicio ao punhal e ao revdlver, que podiam unicamente ferir, mutilar ou desfigurar, e que
exigiam mao exercitada e segura—a corda, por ser comum, suicidio de pobre, ridiculo e feio,—a dgua, porque
sabia nadar. Restava unicamente o veneno, mas qual? Quase todos fazem sofrer e provocam vomitos. Ela nac
queria nem sofrer nem vomitar. Resolveu-se entao pelo cloroférmio, pois tinha lido no jornal como fizera uma
rapariga para se asfixiar por esse processo.

Imediatamente sentiu uma espécie de alegria por sua resolu¢do, um orgulho intimo, uma sensagao de
altivez. Veriam quem ela era, o que valia.

Voltou para Bougival, e pediu a um farmacéutico um pouco de cloroférmio para aplicar num dente que
estava incomodando. O homem, que a conhecia, deu-lhe um mintsculo frasco de narcético.

Seguiu depois a pé para Croissy, onde conseguiu uma segunda dose de veneno. Em Chatou obteve um:
terceira, uma quarta em Rueil, e voltou tarde para o almogo. A caminhada abriu-lhe o apetite, e ela comeu com
a satisfagao das pessoas que fizeram muito exercicio.

Sua mae, satisfeita por v-la assim bem disposta, sentiu-se tranqiiila e disselhe quando se levantavam da
mesa:

— Os nossos amigos vém passar o domingo conosco. Convidei o principe, o cavalheiro e M. de Belvigne.

Yvette empalideceu um pouco, mas nao disse nada.

Saiu imediatamente, dirigiu-se a estagao e comprou uma passagem para Paris.

Durante toda a tarde, andou de farmdacia em farmadcia, comprando em cada uma algumas gotas de
cloroférmio.

Voltou, ao escurecer, com 0s bolsos cheios de mintsculos frascos.

No dia seguinte recomecou a tarefa e, tendo entrado por acaso em um droguista, obteve, de uma s6 vez, um
quarto de litro.



No sdbado ndo saiu; era um dia quente e abafado; passou-o todo no terrago, estendida em uma chaise-longe
de vime.

Quase nao pensava em nada, muito resoluta e muito tranqtiila.

No domingo, querendo fazer-se bonita, vestiu um traje azul que lhe ia muito bem.

Olhando-se no espelho, disse de si para si: "Amanha estarei morta". E um estranho arrepio lhe passou pelc
corpo. "Morta! Nao mais falarei, nao mais pensarei, ninguém me verd mais. E nao verei nada disso!"

Contemplava atentamente seu rosto, como se jamais o tivesse visto, examinava sobretudo os olhos,
descobrindo mil coisas, um carater secreto de sua fisionomia, espantada de ver-se como se tivesse diante de si
uma pessoa estranha, uma nova amiga.

Yvete dizia consigo:

"Sou eu, sou eu que estou refletida neste espelho. Como é estranho olhar-se a si mesma. Se ndo fossem o
espelhos nds nunca nos conheceriamos. Todos saberiam como nds somos, ao passo que nos nao o saberiamos".

Tomou os longos cabelos trangados e langou-os sobre o peito, seguindo com os olhos todos seus gestos,
todas suas atitudes, todos seus movimentos.

"Como eu sou bonita! —pensou. —Amanha estarei morta, estendida no meu leito".

Olhou a cama, e pareceu-lhe ver-se estendida, branca como os lengdis.

"Morta! Em oito dias estas faces, estes olhos nao serdo mais que uma podridao negra, encerrada em umr
caixao, no fundo da terra".

Uma horrivel angustia lhe oprimiu o coragao.

A luz clara do sol inundava os campos e o ar fresco da manha entrava pela janela.

Sentou-se a pensar: "Morrer!" Era como se o mundo fosse acabar para ela; mas ndo, pois nada iria mudar nc
mundo nem mesmo seu quarto. Sim, seu quarto continuaria como estava, com o mesmo leito, as mesmas
cadeiras, os mesmos armarios, mas ela partiria para sempre, e ninguém sentiria tristeza por isso, salvo sua mae,
talvez.

Dirdo: "Como era bonita essa menina Yvette". E s6. E, como olhasse para a sua mao apoiada sobre o brago d
poltrona, pensou novamente naquela podridao, naquela massa negra e fétida em que se tornaria sua carne.
Novamente um estremecimento de horror lhe percorreu o corpo, e ela ndo compreendia bem como poderia
desaparecer sem que a terra toda se aniquilasse, tanto se sentia parte integrante de tudo, dos campos, do ar, do
sol, da vida.

Risos explodiram no jardim, um ruido de vozes, de chamamentos, essa barulhenta alegria com que se
iniciam os passeios campestres. Ela reconheceu a voz sonora de M. de Belvigne, que cantava:

Chega a janela, 6 minha bela!

Yvette levantou-se sem refletir, e apareceu a janela. Todos aplaudiram. Estavam 14 os cinco e mais dois
outros senhores, que ela ndao conhecia.

Retirou-se bruscamente, atormentada pela idéia de que esses homens vinham divertir-se em companhia de
sua mae, de uma cortesa.

O sino anunciou o almoco.

"Eu lhes vou mostrar como se morre", pensou.

E desceu com passo firme, com qualquer coisa da resolug¢ao dos martires cristaos ao entrar na arena onde os
esperavam os ledes.

Cumprimentou sorrindo de maneira afavel, mas um pouco arrogante. Servigny perguntou-lhe:

— Estd menos aborrecida hoje, Mamzelle? Ela respondeu num tom sério e estranho:

— Hoje vou fazer loucuras. Estou com a mesma disposi¢ao que em Paris. Tomem cuidado.

E voltando-se para M. de Belvigne:

— O senhor serd o meu coronel, meu querido Malvoisie. Depois do almogo vou leva-los a festa de Marly.

Havia festa, de fato, em Marly. A presentaram-lhe os desconhecidos, o conde de famine e o marqués de
Briquetot.

Durante a refeicao Yvette conservou-se calada, guardando-se para estar alegre depois do almogo, para que
ndo percebessem nada, para que se espantassem, para que dissessem:—Quem o teria pensado? Parecia tac
alegre, tao contente! Que se passara nessas cabecas?

Esforcava-se por ndo pensar no escurecer, a hora que havia escolhido, quando todos estivessem no terrago.

Bebeu bastante vinho, e também duas tagas de champanhe. Quando se levantou da mesa estava corada, um
pouco aturdida, parecia-lhe sentir um calor no corpo e no espirito, e sentia-se confiante, disposta a tudo.

— A caminho! —exclamou.



Tomou o brago de M. de Belvigne e determinou a marcha dos outros:

— Vamos, os senhores vao formar o meu batalhado! 'Servigny, vocé sera sargento, ficara do lado de fora, a
direita. Na frente marchara a legido estrangeira, os dois forasteiros, o principe e o cavalheiro, e atras, os dois
recrutas, que sentaram praga hoje. Vamos!

Partiram. Servigny imitou o som da corneta, ao passo que os dois novos convidados fingiam de tamboreiros.
M. de Belvigne, um pouco confuso, dizia baixinho:

— Mademoiselle Yvette, vamos, seja razoavel, assim vai comprometer-se.

Ela respondeu:

— FE aos senhores que eu comprometo, Raisiné, Quanto a mim, nio estou ligando. Tanto pior para os
senhores, ndo se deve sair com mogas como eu.

Atravessaram Bougival sob os olhos estupefatos dos passeantes. Todos se voltavam, os moradores vinham
para as portas; os passageiros da pequena estrada de ferro de Rueil a Marly os vaiaram; os homens, de pé nas
plataformas, gritavam:

— A4gual... A dgual...

Yvette marchava com passo militar, arrastando pelo braco M. de Belvigne, como se este fosse umr
prisioneiro. Ela ndo ria, e tinha na fisionomia uma gravidade sombria, uma espécie de imobilidade sinistra.

Servigny interrompia o toque de corneta para gritar as ordens de comando. O principe e o cavalheirc
divertiam-se a mais nao poder, achando tudo muito engracado e de muito bom gosto. Os dois jovens rufavam
tambor ininterruptamente.

Quando chegaram ao local da festa, provocaram sensacao. Raparigas aplaudiram; rapazes riam; um senho:
gordo, que dava o brago a esposa, declarou com certa inveja na voz:

— Esses nao se aborrecem.

Yvette avistou o carrossel e obrigou Belvigne a montar a sua direita, enquanto que seu destacamento, 2
retaguarda, cavalgava os outros animais de pau. Quando a corrida terminou, ela recusou-se a descer, obrigando
sua escolta a ficar cinco vezes seguidas sobre o dorso daquelas montarias infantis, com grande alegria do
publico, que gritava, gracejando. M. de Belvigne desceu livido, com o coragao em lastiméavel estado.

Entdo ela comegou a passear entre as barracas. For¢ou os companheiros a pesarem-se no meio de um circulc
de espectadores. Fez com que comprassem bonecos ridiculos, que tinham de carregar nos bragos. O principe ¢
o cavalheiro comegaram a achar a brincadeira meio forte. Somente Servigny e os dois tamboreiros nao perdiam
a coragem.

Chegaram, finalmente, aos limites locais. Ela contemplou seus companheiros de uma maneira esquisita,
com um olhar dissimulado e mau; e uma estranha fantasia lhe passou pela cabeca. Enfileirou-os na beira do
barranco que margina o rio e exclamou:

— Aquele que mais me ama atire-se n'agua.

Ninguém saltou. Formou-se um grupo atras deles. Mulheres de avental branco olhavam pasmadas. D oi:
soldados de cal¢as encarnadas riam com ar idiota.

Yvette repetiu:

— Entdao nenhum de vocés sera capaz de atirar-se n'agua para satisfazer um desejo meu?

Servigny murmurou:

— Meu Deus! paciéncia.—E langou-se, de pé, no rio. A queda respingou agua até nos pés de Yvette. Ur
murmurio de espanto e de hilaridade se elevou da multidao.

A rapariga pegou um pedago de pau e atirou-o ao rio, gritando:

— Traga!

O rapaz nadou e segurou-o com a boca, como um cao. Voltou, subiu o barranco e pés um joelho em terre
para entrega-lo.

Yvette o recebeu.

— Como vocé é bonzinho! —exclamou ela.

E, com um tapinha amigavel, acariciou-lhe os cabelos. Uma senhora gorda exclamou indignada:

— Como é possivel! Um outro disse:

— Laisso é maneira de divertir-se? Um homem declarou:

— Nao seria eu que iria molhar-me por causa de uma donzela!

Tomando o braco de Belvigne, ela atirou-lhe em rosto:

— O senhor é um tolo, meu amigo; o senhor nao sabe o que perdeu.

Voltaram. Ela langava aos transeuntes olhares irritados.



— Como toda essa gente tem cara de idiota! —disse ela.

E levantando os olhos para o rosto do seu companheiro:

— O senhor também.

M. de Belvigne fez uma censura. Quando voltaram, ela viu que o principe e o cavalheiro tinham
desaparecido. Servigny, triste, molhado, nao mais tocava corneta e caminhava abatido ao lado dos dois rapazes,
cansados, e que nao mais tocavam tambor.

Yvette pOs-se a rir secamente:

— Parecem fartos, hein? N o entanto € a isso que vocés chamam divertir-se, nao é? Vieram para isso; pois et
lhes enchi as medidas.

Continuou a caminhar sem dizer mais nada e, de repente, Belvigne percebeu que ela chorava. Espantado
perguntou:

— Que tem?

— Deixe-me, ndo tem nada que ver com isso. Mas ele insistia, totalmente.

— Oh! senhorita, vamos, que é que tem? Fizeram-lhe alguma coisa?

Ela repetiu com impaciéncia:

— Deixe-me! Cale-se!

E bruscamente, nao resistindo mais a tristeza desesperada que lhe afogava o coragao, comegou a chorar tao
violentamente que nem podia mais caminhar.

Cobriu o rosto com as maos e arquejava com um estertor na garganta, estrangulada, afogada pela violéncia
do seu desespero.

Belvigne continuava de pé, ao seu lado, surpreso, repetindo:

— Eu nao compreendo, senhorita. Servigny aproximou-se:

— Voltemos, Mamzelle. Que irdo pensar os que a virem chorando, assim, na rua? Por que faz essas loucuras
uma vez que a entristecem?

E, tomando-a pelo cotovelo, conduziu-a em dire¢do a casa. Quando chegaram em frente ao portao, Y vette
comecou a correr, atravessou o jardim, subiu as escadas e encerrou-se no quarto.

S¢ tornou a aparecer na hora do jantar. Estava muito palida, muito grave. Os outros, entretanto, se achavanr
todos muito alegres. Servigny tinha comprado em uma loja uma roupa de trabalhador, uma calca de veludo,
uma camisa de tecido floreado, uma blusa, e falava a maneira da gente do povo.

Y vette estava aflita para que terminasse o jantar, pois sentia falecer-lhe a coragem. A ssim que se levantaram
da mesa, ela voltou para o quarto.

Pela janela aberta, ouvia as vozes e as risadas dos que estavam embaixo, no terraco. O cavalheiro dizia
gracejos picantes, fazia trocadilhos, grosseiros e inoportunos.

Yvette escutava tudo, desesperada. Servigny, um pouco embriagado, imitava um operdrio bébedo, e
chamava a marquesa de patroa. De repente ele gritou para Saval:

— Eh! patrdo! Foi um riso geral.

Yvette, entdo, se decidiu. Tomou uma folha de seu papel de cartas e escreveu:

Bougival, domingo, nove horas da noite. Eu morro para nao me tornar uma moga que tem um protetor.

Yvette.

E acrescentou um post-scriptum:

Adeus, querida maezinha. Perdoe-me.

Fechou o envelope e endere¢ou-o a Sra. marquesa de Obardi.

Em seguida arrastou a poltrona para junto da janela, colocou uma mesinha ao alcance da mao, e sobre ela
depositou a garrafa de cloroférmio e um punhado de algodao.

Uma enorme roseira, que subia do terrago até a sua janela, exalava um perfume doce e suave. Yvette ficou
algum tempo a aspira-lo. A lua cheia vagava no céu negro, velada as vezes por ténues nuvens.

Yvette pensava: "Eu vou morrer! eu vou morrer!" Sentia-se sufocada pelo coracdo estuante de solugos, ¢
rebentar de dor. Tinha impetos de pedir perdao a alguém, desejos de que a salvassem, de que a amassem.

A voz de Servigny elevou-se. Ele contava uma historia escabrosa, que a todo momento era entrecortada de
risadas. A marquesa ria mais alto do que todos. E repetia sem cessar:

— Nao ha como ele para contar essas coisas. Ah! Ah! Ah!

Y vette destapou a garrafa e derramou um pouco de liquido no algodao. Um odor forte, adocicado, estranho,
se desprendeu. A proximando dos labios o pedaco de algodao, ela inalou bruscamente aquele sabor forte e
irritante que a fez tossir.



Fechou entao a boca e comegou a aspira-lo. Com os olhos cerrados, sorvia em aspiragdes profundas o vapor
mortal, e se esforgava por afastar de si qualquer pensamento. Nao queria mais refletir, nao queria saber de nada
mais.

Pareceu-lhe a principio que seu peito se alargava, se distendia, e que sua alma, até agora pesada, carregada
de desgosto, se tornava leve, leve como se o peso que a oprimia tivesse sido erguido e afastado.

Uma sensagao agradavel lhe penetrava até a extremidade dos membros, até a ponta dos pés e das maos,
infiltrando-se na carne, uma espécie de vaga embriaguez, de suave febre.

Percebeu que o algodao estava seco, e admirou-se de ainda ndo estar morta. Seus sentidos lhe pareciam
mais agugados, mais sutis, mais alerta.

Ouvia as menores palavras pronunciadas, no terragco. O principe Kravalow contava como matara em duelc
um general austriaco.

De longe, do siléncio da noite, ela ouvia os ruidos vindos do campo, os latidos interrompidos dos caes, o
coaxar dos sapos, o farfalhar imperceptivel das folhas.

Encharcou novamente o algodao e se p0s outra vez a respirar. Durante alguns instantes nao sentiu nada,
depois foi novamente possuida por aquele maravilhoso bem-estar

que ja tinha sentido.

Por duas vezes deitou cloroférmio no algodao, dvida daquela sensacao fisica e moral, daquele torpor de
sonho em que sua alma se perdia.

Parecia-lhe que nao possuia mais ossos, nem carne, nem pernas, nem bragos. Haviam-lhe arrancado tudo,
docemente, suavemente, sem que ela se apercebesse. O cloroférmio tinha esvaziado o seu corpo, nao lhe
deixando senao o pensamento, mais lticido, mais vivo, mais largo, mais livre do que jamais o tinha sentido.

Recordou-se de uma infinidade de coisas esquecidas, de pequenos detalhes de sua infancia, de coisas
insignificantes que lhe davam prazer. Seu espirito, dotado subitamente de uma agilidade desconhecida, saltava
para as idéias mais diversas, realizava mil aventuras, vagabundeava pelo passado, e perdia-se nos
acontecimentos desejados para o futuro. O pensamento, ativo e despreocupado, tinha um encanto sensual, e
dava-lhe, naquele sonho, um prazer divino.

Ouvia ainda as vozes, mas ndo distinguia mais as palavras, que tomavam para ela um outro sentido. Estava
completamente mergulhada em uma espécie de magia estranha e variada.

Sentia-se em um barco que navegava em um rio de margens cobertas de flores. Em terra havia muitas
pessoas conversando em voz alta, e, subitamente, sem saber como, achou-se entre elas; e Servigny, vestido de
principe, veio busca-la para a levar a uma tourada.

A's ruas estavam repletas de pessoas que conversavam, e ela escutava as conversas sem se surpreender,
como se conhecesse toda gente, pois através da embriaguez do sonho ela ouvia o riso e os didlogos dos amigos
de sua mae, no terraco.

Depois tudo se foi esfumando.

Alguns instantes depois tornou a despertar, num delicioso torpor, e teve de fazer certo esforgo para
localizar-se. Nao estava morta ainda.

Mas sentia-se tao repousada, em um tal bem-estar fisico, em tal paz de espirito que nao fazia questao de
terminar! Desejaria que o estado de estranha sonoléncia durasse para sempre.

Respirava lentamente e olhava a lua, que brilhava em sua frente, sobre as arvores. Alguma coisa havia
mudado em seu espirito. Nao pensava mais como momentos antes. O cloroféormio, entorpecendo-lhe o corpo €
a alma, havia acabado sua magoa e anulado seu desejo de morte.

Por que nao viver? Por que nao ser amada? Por que nao ser feliz? Tudo agora lhe parecia possivel, facil «
certo. Tudo era doce, tudo era bom, tudo na vida era encantador. Mas como queria continuar sonhando, ela
embebeu novamente o algodao na dgua do sonho, e continuou respirando, afastando de vez em quando o
veneno, para nao absorver em demasia, para nao morrer.

Olhava a luz e imaginava ver uma figura, uma cara de mulher. Percorria novamente os campos, levada pela
imaginagao inebriante do 6pio. A figura de mulher balangava-se no meio do céu; cantava, com uma voz muito
conhecida, a "Aleluia do Amor".

Era a marquesa que havia entrado e estava ao piano.

Yvette ainda tinha asas. Voava na noite, numa belissima noite de luar, por cima dos bosques e dos rios.
Voava com voltpia, abrindo as asas, batendo as asas, levada pelo vento, acariciada pelo vento. O vento beijava-
lhe a pele e ela deslizava tao ligeiro, com tanta velocidade que nem podia ver por onde passava. De repente
achou-se sentada a beira de um lago, com uma linha na mao, pescando.



Sentiu que a linha lhe pesava na mao e retirou-a da d4gua. Em lugar de um peixe encontrou um belissimc
colar de pérolas, que desejara nao fazia muito tempo. Nao se espantou com o acontecimento e olhou para
Servigny, que, sem que ela soubesse como, estava a seu lado pescando e que retirou da dgua um cavalo de pau.

Sentiu novamente a sensacao de despertar e ouviu que a chamavam embaixo.

Sua mae dizia:

— Apague aluz.

Depois foi a voz de Servigny, clara e comica:

— Apague a luz, mamzelle Yvette. E todos repetiram em coro:

— Mamzelle Yvette, apague a luz.

Yvette derramou mais cloroférmio no algodao, mas, como nao queria mais morrer, conservou-o longe das
narinas, para respirar o ar fresco, impregnando o quarto com o cheiro asfixiante do narcotico, pois percebeu
que iriam subir até ali. Tomou uma atitude abandonada, uma atitude de morta, e esperou.

A marquesa falou:

— Estou um pouco preocupada! Esta menina maluca dormiu sem apagar a luz. Vou mandar Clémenc
apaga-la e fechar a janela que ficou escancarada.

Em seguida a criada de quarto bateu a porta, chamando:

— Mademoiselle, mademoiselle! Depois de um siléncio, repetiu:

— Senhorita, a Sra. marquesa pede-lhe para apagar a luz e fechar a janela.

Clémence esperou um pouco e bateu novamente com forga, gritando:

— Mademoiselle, mademoiselle!

Yvette nao respondeu e a criada foi avisar a marquesa:

— A senhorita estd dormindo; a porta esta trancada e eu nao consegui desperta-la.

— Isso nado pode ficar assim!

A conselho de Servigny juntaram-se todos sob a janela da rapariga e gritaram em coro: —Hip—hip—hurra—
Mamzelle Yvette!

O clamor elevou-se na noite calma, expandiu-se no ar transparente, sob a lua, espalhou-se no siléncio dos
campos proximos; e eles ouviram-no afastar-se, como o ruido de um trem que se distancia.

Como Yvette ndo respondesse, a marquesa exclamou:

— Deus queira que nado tenha acontecido alguma coisa; estou com cuidado.

Entao Servigny, colhendo as rosas vermelhas de uma trepadeira que cobria o0 muro, comegou a atira-las nc
quarto, pela janela aberta.

A primeira que lhe bateu, Yvette teve um sobressalto, esteve a ponto de gritar. Outras lhe cairam sobre c
vestido, outras sobre os cabelos, outras, passando por cima de sua cabega, caiam na cama, cobriam-na com uma
chuva de flores.

A marquesa chamou mais uma vez, com a voz meio estrangulada:

— Vamos, Yvette, responda. Servigny, entao declarou:

— De fato, isso nao é natural, eu vou trepar no balcao. Mas o cavalheiro protestou:

— Permita, permita, eu protesto, isso é um 6timo meio. E um 6timo momento... para conseguir um
rendezvous!

Os outros todos, que julgavam que fosse uma farsa da rapariga, exclamaram:

— Ns protestamos. Isso é uma artimanha. Nao subird! Nao subira!

Mas a marquesa, preocupada, repetia:

— E preciso que se v ver o que ha.

O principe declarou com um gesto dramatico:

— Ela favorece o duque, estamos sendo traidos.

— Joguemos cara ou coroa para vermos quem subird—propds o cavalheiro.

E tirou do bolso uma moeda de ouro de cem francos. Comecou pelo principe:

— Cara—disse. Saiu coroa.

O principe atirou a moeda por sua vez, dizendo a Saval:

— Escolha, senhor. Saval escolheu:

— Cara. Saiu coroa.

O principe jogou com todos. Todos perderam. Servigny, que era o unico que faltava, exclamou com o seu a:
insolente:

— Nao pode ser, ele esta trapaceando!



O russo pOs a mao sobre o peito e, numa curvatura, estendeu a moeda ao seu adversario, dizendo:

— Jogue o senhor mesmo, meu caro duque. Servigny pegou a moeda e atirou-a para o ar, gritando:

— Cara, Saiu novamente coroa.

Ele fez um cumprimento e indicou o balcao:

— Suba, meu caro principe.

Mas o principe olhava ao redor, como procurando alguma coisa.

— Que procura? —perguntou o cavalheiro.

— Eu... eu.. eu quero... eu procuro... uma escada. Todos riram a um tempo, Saval aproximou-se:

— Nds vamos ajuda-lo.

Levantou-o nos seus bracgos de hércules, recomendando:

— Segure-se no balcao.

O principe agarrou-se, Saval soltou-o, ele ficou pendurado agitando as pernas no ar. Servigny entac
aproximou-se e puxou-lhe as pernas, que procuravam aflitivamente um ponto de apoio. O principe caiu como
uma pedra sobre a barriga de M. de Belvigne, que se aproximara para auxilid-lo.

— Apresente-se outro—declarou Servigny. Ninguém se apresentou.

— Vamos, Belvigne, coragem.

— Obrigado, meu caro, eu respeito os meus 0ssos.

— O senhor, cavalheiro, o senhor deve ter o habito das escaladas.

— Cedo-lhe meu lugar, meu caro duque.

— Ja que nao ha outro remédio...

Servigny trepou num pilar, deu um salto, pendurou-se ao balcao, ergueu-se a for¢a dos seus bragos, como
um ginasta, e pulou a balaustrada.

Todos os espectadores o aplaudiram. Ele entrou no quarto e reapareceu em seguida, gritando:

— Venham, venham ligeiro! Y vette estd sem sentidos. A marquesa soltou um grito e arremessou-se para a
escada.

A rapariga, com os olhos cerrados, parecia morta. Sua mae entrou, desvairada, e atirou-se sobre ela.

— O que é que ela tem? o que é?

Servigny examinava a garrafa de cloroférmio, entornada sobre o parquete:

— Ela se asfixiou—explicou ele.

Colocou o ouvido sobre o coragdo da rapariga e exclamou:

— Ainda nao esta morta, nds a reanimaremos. Tem amoniaco?

A criada, espantada, repetia:

— O qué?... o que, senhor?

— Agua sedativa.

— Tem, sim senhor.

— Traga, entdo, e deixe a porta aberta para estabelecer uma corrente de ar.

A marquesa, de joelhos, solugava:

— Yvette! Yvette! minha filha, minha filhinha, escuta, responde, Yvette. Oh! meu Deus! meu Deus!

Os homens, perturbados, agitavam-se sem fazer nada; levavam agua, toalhas, vinagre. Um deles disse:

— E melhor despi-la.

A marquesa, completamente atordoada, procurava despir a filha, mas nao sabia o que estava fazendo. Suas
maos tremiam, atrapalhava-se, e ela gemia: "Eu... eu... eu nao posso, eu nao posso..."

A criada voltou trazendo um frasco de remédio, que Servigny destapou, derramando metade sobre umr
lengo. Colocou-o no nariz de Yvette, que teve uma sufocagao.

— Bem, ela respira—disse ele.—Isto ndo é nada.—Esfregou-lhe as témporas, as faces, o pesco¢o com ¢
liquido de cheiro acre.

Depois, fez sinal a criada para despir a rapariga, e quando ela ndo tinha sendo uma saia sobre a camisa,
segurou-a no colo e transportou-a para a cama, trémulo, excitado pelo aroma do corpo quase desnudo, pelo
contato da carne moga, pela umidade dos seios apenas velados, que ele fazia curvarem sob a sua boca.

Quando a deitou, ele ergueu-se muito palido.

— Ela vai recuperar os sentidos—disse—,nao ¢ nada. Yvette ja respirava continua e regularmente.
Apercebendo-se da presenga dos outros homens, todos com os olhos fixos em Yvette, Servigny sentiu ume
ciumenta irritacao e encaminhou-se para eles:

— Senhores, o quarto estda muito cheio; queiram ter a bondade de nos deixar a sés, Saval e eu, com &



marquesa.

Ele falava num tom seco e autoritario. Os outros retiraram-se.

Mme. Obardi abragara-se a seu amante e, com a cabega erguida para ele, suplicava-lhe:

— Salve-a.. salve-a!..

Servigny voltou-se e viu uma carta em cima da mesa. Segurou-a com um gesto rapido e leu o enderego
Compreendeu tudo e pensou: "Talvez seja melhor que a marquesa nao tome conhecimento disto". E, abrindo ¢
envelope, percorreu com os olhos as duas linhas que ela continha:

Eu morro para nao me tornar uma moga que tem um protetor.

Yvette. Adeus, querida maezinha. Perdoa-me.

— Diabo—pensou ele—,isto requer reflexdao. E guardou a carta no bolso.

Aproximou-se do leito e desconfiou que a rapariga ja tivesse recobrado os sentidos, mas que ndo ousava
demonstra-lo por vergonha, por humilhagao, com receio das perguntas.

A marquesa estava agora ajoelhada nos pés da cama, e chorava. A certa altura, ela pediu:

— Um médico, chamem um médico.

Servigny, que estava falando baixo com Saval, respondeu:

— Nao é mais preciso. Faga o obséquio, retire-se um minuto, somente um instante, e prometo que ela ¢
beijara quando voltar.

O barao, tomando o brago de Mme. Obardi, conduziu-a para fora do quarto.

Servigny sentou-se na beira da cama, segurou a mao de Yvette e falou:

— Mamzelle, escute-me...

Ela nao respondeu. Sentia-se tdao bem, tao suave, tdo comodamente deitada, que desejaria ndo mais se
mexer, nao mais falar, e viver para sempre assim. Um bem-estar infinito a invadira, um bem-estar como jamais
havia sentido.

O ar tépido da noite entrava em leves lufadas, em sopros aveludados, e rocava-lhe as faces de uma maneira
esquisita, imperceptivel. Era como uma caricia, qualquer coisa como um beijo do vento, como o vento suave e
refrescante de um leque feito de todas as folhas dos bosques e de todas as sombras da noite, da névoa dos rios,
e de todas as flores, pois as rosas que tinham sido atiradas pela janela e as rosas da trepadeira do balcao
impregnavam com os seus perfumes entontecedores o ar puro da noite.

Y vette, com os olhos cerrados, com o coragao trangiiilo na embriaguez ainda persistente do dpio, nao mais
desejava morrer, mas sentia uma vontade forte, imperiosa, de viver, de ser feliz, ndo importa como, de ser
amada; sim, de ser amada.

Servigny repetiu:

— Mamzelle Yvette, escute-me.

Ela se decidiu a abrir os olhos. Vendo-a reanimada, Servigny falou:

— Vamos, que loucura foi essa? Ela murmurou:

— Meu pobre Muscade, eu estava tao desesperada! Ele segurou-lhe a mao, paternalmente:

— Foi isso que a levou a esse extremo? Vocé vai prometer-me ndo tentar outra vez.

Y vette ndo respondeu, mas fez um pequeno movimento com a cabeca, acentuando um sorriso mais sensivel
que visivel.

Servigny tirou do bolso a carta, que encontrara sobre a mesa:

— Devo mostrar isso a sua mae? Yvette respondeu que nao com a cabega.

Ele nao sabia o que dizer. A situagao se afigurava sem saida. Murmurou:

— Minha pobre crianga, é preciso sempre tirar partido das coisas desagradaveis. Eu compreendo set
desgosto, e prometo-lhe...

Ela balbuciou:

— Voceé é bom...

Calaram-se. Ele a contemplava. Yvette tinha nos olhos qualquer coisa de terno, de desfalecente, e, sem que
ele esperasse, ergueu os bragos, como se quisesse atrai-lo. Inclinou-se para ela, percebendo que era chamado; e
os seus ldbios uniram-se.

Permaneceram assim muito tempo, com os olhos fechados. Mas, compreendendo que ia perder a cabega, ele
ergueu-se. Ela sorriu-lhe com um sorriso de ternura.

— Vou chamar sua mae —disse ele.

— Espere um segundo. Eu estou tao bem!

Depois de um curto siléncio ela perguntou muito baixo, com uma voz apenas perceptivel:



— Vocé me amara de verdade?
Ele ajoelhou-se junto do leito e, beijando a mao que ela lhe entregava:

— Eu a adoro.
Ouviram-se passos perto da porta. Ele ergueu-se de um salto e gritou com sua voz natural, que parecic

sempre um pouco irdnica:

— Podem entrar, tudo ja estd terminado.
A marquesa atirou-se sobre a filha, abragou-a freneticamente, cobrindo-lhe o rosto de lagrimas. Servigny,

radiante, se encaminhava para o balcdo, para respirar o ar fresco da noite, cantarolando:
Souvent femtne varie. Bien foi est qui s'y fie.
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