
do criado, sua toalete mortuária.
Lavei-lhe a triste face decomposta. S ob meu dedo um olho se abriu um pouco e me olhou com esse olhar

pálido, esse olhar frio, esse olhar terrível dos cadáveres, olhar que parece vir de trás da vida. Arrumei como
pude os seus cabelos despenteados, e com minhas mãos inábeis arrumei-lhe um penteado novo e singular.
D epois retirei-lhe as roupas encharcadas d'agua, descobrindo um pouco, com vergonha, como se cometesse
uma profanação, suas espáduas, seus seios e seus braços compridos e finos como galhos.

D epois saí a procurar flores, papoulas, lírios, margaridas, folhagens frescas e cheirosas, e com elas cobri seu
leito mortuário.

Cumpria-me preencher as formalidades usuais, visto ser a única pessoa que estava junto dela. Em uma carta
encontrada em seu bolso, escrita nos últimos momentos, pedia que a enterrassem naquela aldeia, onde tinha
passado seus últimos dias. Um pensamento horrível me oprimiu o coração. Não seria por minha causa que ela
queria ficar nesse lugar?

Ao escurecer, as mulheres da vizinhança vieram para ver a defunta; eu, porém, as impedi de entrar, queria
ficar só junto dela; e velei toda a noite.

À luz das velas, eu contemplava a infeliz mulher, morta entre estranhos, distante dos seus, de sua terra.
Teria deixado em alguma parte amigos, parentes? Qual teria sido sua infância, sua vida? D e onde teria vindo
assim, sozinha, errante, perdida como um cão escorraçado de casa? Que segredo de sofrimento e de desespero
encerraria aquele corpo desgracioso, aquele corpo carregado, como uma tara vergonhosa, durante toda a
existência, invólucro ridículo que havia afastado para longe dela toda afeição e todo amor?

Como há seres infelizes! Eu sentia pesar sobre aquela criatura humana a eterna injustiça da implacável
natureza! Tudo estava terminado para ela, sem que, talvez, tivesse jamais sentido aquilo que alimenta até as
criaturas mais infelizes, a esperança de um dia ser amada! Com efeito, por que se esquivava assim, fugindo de
todos? Por que amava com uma ternura tão apaixonada todas as coisas e todos os seres vivos, exceto os
homens?

Compreendi, então, que ela acreditava em D eus, esperando encontrar em algum lugar a compensação de
sua miséria. Agora ia decompor-se e tornar-se planta por sua vez. Floresceria ao sol, seria pastada pelo gado,
transportada em semente pelos pássaros e, carne de animais, ela se transformaria em carne humana. Mas
aquilo que se chama alma, havia se extinguido no fundo escuro de um poço. Não sofria mais. Havia
transformado sua vida em outras vidas que faria nascer.

As horas passavam nesse tête-à-tête sinistro e silencioso. Uma claridade pálida anunciou a aurora, em
seguida um raio de luz avermelhada deslizou até o leito, pondo uma barra de fogo sobre os lençóis e sobre as
mãos. Era a hora que ela tanto amava. Os pássaros, despertados, cantavam nas árvores. Abri a janela de par em
par, afastei as cortinas para que o céu inteiro nos visse e, inclinando-me sobre o cadáver gelado, tomei em
minhas mãos a cabeça desfigurada e, lentamente, sem medo e sem repulsa, depus um beijo, um longo beijo,
sobre aqueles lábios que jamais haviam sido tocados..." Léon Chenel calou-se. As senhoras choravam. Na boléia
o conde d'Etraille assoava-se a todo momento. Somente o cocheiro cochilava. E os cavalos, que não sentiam
mais o chicote, tinham diminuído a marcha, caminhando vagarosamente. E o break avançava devagar,
repentinamente pesado, como se estivesse carregado de tristeza.

 
(Tradução de Casimiro Fernandes.)
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Quando saíam do Café Riche, Jean de Servigny disse a Léon Saval:
— Se você quiser iremos a pé. O tempo está ótimo para caminhar um pouco.
E o amigo respondeu:
— De pleno acordo, Jean acrescentou:
— São apenas onze horas, nós chegaremos muito antes da meia-noite; vamos, pois, devagar.
Uma turba agitada enchia o bulevar, uma dessas multidões de noites de verão, que se movimenta, bebe,

sussurra e se escoa como um rio, cheia de bem-estar e de alegria.
Muito próximos uns dos outros, os cafés lançavam jorros de luz sobre os grupos de fregueses sentados na

calçada diante de mesinhas cobertas de garrafas e de copos, e que atrapalhavam a marcha dos transeuntes
apressados. E junto à sarjeta os fiacres de lanternas vermelhas, azuis ou verdes, passavam rapidamente na luz
viva das vitrines iluminadas, exibindo, por um segundo, à silhueta magra do cavalo a trote, o perfil empoleirado
do cocheiro e a carroceria negra da viatura. Os da Urbaine, com uma pintura amarela, pareciam manchas claras
e rápidas batidas pela luz.

Os dois amigos caminhavam lentamente, cigarro à boca, de casaca, com a capa no braço, uma flor na
botoeira e com o chapéu um pouco inclinado como se usa algumas vezes, por preguiça, quando se jantou muito
bem e quando a brisa é morna.

Desde os tempos de colégio que eles estavam ligados por uma amizade estreita, devotada, sólida.
J ean de Servigny, pequeno, esbelto, um pouco calvo, um pouco franzino, muito elegante, os bigodes

frisados, os olhos claros, os lábios finos, era um desses homens noturnos que parecem nascidos e criados no
bulevar, infatigável apesar de ter sempre um ar extenuado, vigoroso apesar de pálido, um legítimo e delicado
parisiense a que a ginástica, a esgrima, as duchas e os suadores dotaram de uma força nervosa e artificial. Ele
era conhecido tanto por sua boêmia como pelo seu espírito, por sua fortuna, por suas relações e por essa
sociabilidade, essa amabilidade, essa galanteria mundana peculiares a certos homens.

Verdadeiro parisiense, fútil, cético, mutável, sugestionável, enérgico e irresoluto, capaz de tudo e de nada,
egoísta por princípio e generoso por impulso, ele consumia seus rendimentos com moderação e divertia-se com
higiene. I ndiferente e apaixonado, deixava-se arrastar e voltava atrás com freqüência, combatido por instintos
contrários e cedendo a todos para obedecer, em definitivo, à sua razão de vivedor inteligente cuja lógica de
ventoinha consistia em seguir o vento e tirar partido das circunstâncias, sem se dar ao trabalho de as provocar.

Seu companheiro Léon Saval, rico também, era um desses tipos soberbos, que fazem com que as mulheres
se voltem ao vê-los passar. Parecia uma estátua que se fizera homem, um tipo da raça, como esses objetos-
modelo que são enviados às exposições. Muito belo, muito alto, muito forte, pecava um pouco por excesso de
tudo, por excesso de qualidades. Tinha despertado já inúmeras paixões.

Quando chegaram diante do Vaudeville, ele perguntou a Servigny:
— Você preveniu essa senhora de que ia me levar à casa dela?
Servigny pôs-se a rir.
— Prevenir a marquesa Obardi! Prevines um cocheiro de ônibus de que vais tomar o seu carro numa

esquina da rua?
Saval, um tanto perplexo, perguntou:
— Quem é então essa pessoa?
E o amigo respondeu-lhe:
— Uma parvenue, uma rastaqüera, uma mulher encantadora, saída não se sabe de onde, aparecida um dia,

não se sabe como, no mundo dos aventureiros, e conseguindo aí fazer figura. Que nos importa saber? D izem
que seu verdadeiro nome, seu nome de solteira, porque ela ainda é solteira sob todos os títulos, salvo o título de
inocência, é Octavie Bardin, daí Obardi, conservando-se a primeira letra do nome e suprimindo a última do
sobrenome.

Além disso é uma mulher muito amável, e você será inevitavelmente seu amante, por causa do seu físico.



Não se pode apresentar Hércules a Messalina sem que aconteça qualquer coisa. Acrescento, entretanto, que se
nessa casa a entrada é livre, como nos bazares, não se é obrigado a comprar as mercadorias do estabelecimento.
Há lá amor e jogo, mas não se fica constrangido a uma coisa nem outra. A saída também é livre.

Ela está instalada já há três anos no quartier de 1 Êtoile, zona suspeita, e abre seus salões a essa espuma dos
continentes, que vem a Paris exercer seus talentos diversos, temíveis e criminosos.

Eu fui à sua casa! Como? Não sei mais. Fui, como vão todos, porque lá se joga, porque as mulheres são fáceis
e os homens desonestos. Eu adoro esse mundo de flibusteiros com insígnias variadas, todos estrangeiros, todos
nobres, todos portadores de um título, todos desconhecidos em suas embaixadas, com exceção dos espiões
Falam em honra a todo o instante, citam seus ancestrais a propósito de nada, contam sua vida a propósito de
tudo, são faladores, mentirosos, trapaceiros, perigosos como suas cartas, falsos como seus nomes, e valentes
por necessidade, como os salteadores que não podem despojar os outros a não ser com perigo da própria vida.
É a aristocracia da calceta.

Eu os adoro. Eles são interessantes de observar, interessantes de conhecer, divertidos de ouvir, por vezes
espirituosos, nunca vulgares como um funcionário francês. Suas mulheres são sempre lindas, com um leve
sabor de brejeirice estrangeira, com o mistério de suas existências passadas talvez, em parte, em alguma casa
de correção. Têm, em geral, olhos soberbos e cabelos incomparáveis, o verdadeiro físico requerido, uma graça
que entontece, uma sedução que provoca as loucuras, um encanto mórbido, irresistível! São mulheres
conquistadoras à maneira dos salteadores de outrora, verdadeiras aves de rapina. Eu as adoro também.

A marquesa Obardi é o tipo dessas cínicas elegantes. Madura e sempre bela, encantadora e felina, sente-se
que é viciosa até a medula. Sua casa é muito divertida. J oga-se, dança-se, come-se... faz-se, enfim, tudo o que
constitui os prazeres da vida mundana.

Léon Saval perguntou:
— Você foi ou é seu amante? Servigny respondeu:
— Não fui, não sou e não serei. O que me interessa é a filha.
— Ah! Ela tem uma filha?
— Se tem uma filha! Uma maravilha, meu caro. É hoje a principal atração dessa caverna. Alta, magnífica,

justamente no ponto, dezoito anos, tão loira quanto a mãe é morena, sempre alegre, sempre pronta para as
festas, sempre rindo e dançando. Quem a possuirá? ou quem a possui? Não se sabe. Somos dez que
aguardamos, que esperamos.

Uma rapariga como essa, nas mãos de uma mulher como a marquesa, representa uma fortuna. E elas
escondem o jogo, as duas espertalhonas. Não se compreende nada. Possivelmente esperam uma
oportunidade... melhor... do que eu. Mas eu asseguro que aproveitarei a... oportunidade, se a encontrar.

Essa moça, YveĴe, me desconcerta completamente. Ela é um mistério. Se não é o mais perfeito monstro de
astúcia e de perversidade que jamais vi, é com certeza o mais maravilhoso fenômeno de inocência que se possa
encontrar. Admiravelmente depravada ou ingênua, vive nesse meio infame com uma facilidade tranqüila e
triunfante.

Maravilhoso rebento de aventureira, vivendo naquele ambiente de podridão como uma flor magnífica
plantada no estéreo, ou então filha de alguém de grande nome, de algum grande artista ou de algum grande
senhor, de algum príncipe ou de algum rei, tombado acaso, uma noite, no leito da mãe—o fato é que não se
pode compreender o que ela é nem o que ela pensa. Mas você vai conhecê-la.

Saval começou a rir e disse:
— Você está apaixonado.
— Não. Estou com algumas intenções, o que é outra coisa. Eu te apresentarei meus concorrentes mais

sérios. Mas levo algumas vantagens sobre eles. Estou na frente, gozo certas regalias.
Saval repetiu:
— Você está apaixonado.
— Não. Ela me perturba, me seduz e me inquieta, me atraí e me afugenta. D esconfio dela como de uma

armadilha, e a desejo como se deseja um sorvete quando se está com sede. Sofro seu encanto e sempre que me
aproximo dela é com a apreensão que se tem ante um homem suspeito de ser um hábil ladrão. Quando estamos
juntos, sinto-me enlevado com sua possível candura e ao mesmo tempo desconfiado da sua não menos possível
velhacaria. S into-me como em contato com um ser anormal, fora dos padrões naturais, adorável ou detestável.
Não sei.

Saval repetiu pela terceira vez:
— D igo que você está apaixonado. Fala nela com uma ênfase de poeta e um lirismo de trovador. Vamos,



examine, sonde seu coração e confesse.
Servigny deu mais alguns passos calado, depois respondeu:
— É possível. Em todo o caso ela me preocupa muito. S im, talvez eu esteja apaixonado. I sso me absorve

demasiado. Penso nela ao deitar e ao acordar. e isso é grave. Sua imagem me segue, me persegue, me
acompanha sem cessar, sempre diante de mim, em torno de mim, em mim. Será amor essa obsessão física? Sua
imagem entrou tão profundamente no meu olhar que eu a vejo assim que fecho os olhos. Cada vez que a vejo
meu coração bate apressado, não nego. Amo-a, sim, mas de uma certa maneira. D esejo-a com toda a violência, e
a idéia de fazer dela minha mulher me pareceria uma loucura, uma estupidez, uma monstruosidade. Tenho um
pouco de medo, também, o medo do pássaro sobre o qual voa um gavião. E tenho ciúmes, também, ciúmes de
tudo o que ignoro daquele coração incompreensível. Sempre me pergunto: "Será uma garota encantadora ou
uma abominável farsante?" Ela diz coisas de arrepiar um exército, mas os papagaios também dizem. Às vezes é
tão impudente ou impudica que me faz crer em sua candura imaculada, e às vezes, tão simples e natural, duma
simplicidade tão inverossímil, me faz duvidar de que jamais tenha sido casta. Provocante, me excita como uma
cortesã e ao mesmo tempo se defende como uma virgem. Parece amar-me e faz troça de mim. Conduz-se em
público como se fosse minha amante e na intimidade me trata como se eu fosse seu irmão ou seu criado.

Por vezes imagino que tem tantos amantes quanto sua mãe. Outras vezes se me afigura que não sabe nada
da vida, mas nada mesmo, compreendes?

É também uma insaciável leitora de romances. Eu sou, à espera de melhor, o seu fornecedor de livros. Ela
me chama seu "bibliotecário".

Todas as semanas a Librairie Nouvelle lhe remete, de minha parte, todas as novidades aparecidas, e eu creio
que ela lê tudo, misturado.

Isto deve fazer em seu cérebro uma estranha salada.
Essa mixórdia de leituras talvez tenha alguma coisa que ver com o procedimento dessa moça. Quando se

contempla a existência através de quinze mil romances, deve-se enxergá-la sob um aspecto divertido e ter sobre
as coisas umas idéias bastante esquisitas.

Quanto a mim, espero. É certo que nunca tive por nenhuma mulher a inclinação que tenho por esta. É certo,
também, que não me casarei com ela. Se ela teve amantes, eu aumentarei o número deles. Se não os teve,
candidato-me ao número um.

O caso é simples. Provavelmente ela não se casará. Quem desposaria a filha da marquesa Obardi, de Octavie
Bardin? Ninguém, por inúmeras razões.

Onde encontrará um marido? Na sociedade? Nunca. A casa da mãe é uma casa pública em que a filha atrai a
clientela. Ninguém casa nessas condições.

Na burguesia? Ainda menos. E a marquesa não é mulher para fazer maus negócios; ela não dará YveĴe
definitivamente a não ser a um homem de grande posição e que ela não encontrará nunca.

Na plebe? Também não. Não há saída, pois. Essa moça não pertence ao alto mundo, nem à burguesia, nem à
plebe.

ela não pode entrar por meio de uma aliança em nenhuma dessas classes da sociedade.
Ela pertence pelo lado materno, por seu nascimento, por sua educação, por sua hereditariedade, pelas suas

maneiras, por seus hábitos, à prostituição dourada.
Não poderá escapar a ela, a menos que entre para um convento, o que não é provável, em vista de suas

maneiras e de seus gostos. Só lhe resta uma profissão possível: o amor. Forçosamente chegará a isso, a menos
que já a exerça. Ela não poderá fugir ao seu destino. D e pequena de família, ela passará a ser uma pequena,
simplesmente. E eu desejaria ser o centro dessa transformação.

Eu espero. Os admiradores são numerosos. Encontrará lá um francês, M. de S ilvigny, um russo, o príncipe
Kravalow, e um italiano, o cavagliere Valreali, que lançaram suas candidaturas e que trabalham pela vitória. Há
ainda outros muitos candidatos, mas todos sem importância.

A  marquesa observa. Mas eu creio que ela tem os olhos em mim. Sabe que eu sou bastante rico e me
conhece melhor que aos outros.

Seu salão é, no gênero, o mais extraordinário dos que eu conheço. Freqüentam-no até pessoas de posição,
pois muitos como nós lá comparecem. Quanto às mulheres, ela encontrou, ou antes, escolheu o que há de
melhor entre as caçadoras de ouro. Onde as descobriu, ignoro. É um mundo à parte do das verdadeiras
prostitutas, à parte da boêmia, à parte de tudo. Além disso, ela teve a inspiração genial de escolher as
aventureiras que tivessem filhos e, principalmente, filhas. D essa forma, um imbecil que acaso lá seja levado
acreditará estar em companhia de senhoras honestas!



J á tinham atingido a avenida dos Campos Elísios. Uma brisa leve passava docemente pela folhagem, afagava
levemente os rostos, como o vento de um leque gigante agitado em qualquer parte no céu. Sombras silenciosas
erravam sob as árvores, outras formavam manchas sombrias sobre os bancos. E todas aquelas sombras falavam
muito baixo, como se se confiassem segredos importantes ou vergonhosos.

Servigny continuou:
— Você não pode imaginar a quantidade de títulos fantasiosos que se encontram nesse antro.
"A propósito, vou apresentá-lo sob o nome de' conde Saval; Saval, seria mal recebido, muito mal recebido".
— Mas não! Não quero que me suponham, mesmo por uma noite, mesmo entre essa gente, disfarçado com

um título. Não.
Servigny se pôs a rir:
— Você é estúpido. Também eu lá fui batizado como duque de Servigny. Não sei como nem por quê.

Fizeram-me o senhor duque de Servigny sem me consultarem e eu não protestei. Não me incomodo por isso.
Sem o título, eu seria completamente desprezado.

Mas Saval não se deixava convencer.
— Você é um nobre, é diferente. Comigo não é assim, eu serei o único plebeu do salão. Tanto pior, ou tanto

melhor. Será um sinal de distinção... e... de superioridade.
Servigny insistiu:
— Asseguro a você que isso não é possível, não é possível, entende? Parecerá monstruoso. D ará a impressão

de um trapeiro numa reunião de imperadores. D eixe isso comigo; eu o apresentarei como vice-rei do Alto
Mississipi e ninguém se espantará. Quando se quer parecer grande, nunca é demasiado engrandecer-se.

— Não, não quero de forma alguma.
— Está bem. É bobagem de minha parte procurar convencê-lo. D esafio a que entre lá sem que te decorem

com um título, à semelhança do que se faz à porta de certas lojas, distribuindo ramos de violetas às mulheres.
D obraram a esquina da rua Berri, subiram ao primeiro andar de um moderno edifício, e deixaram nas mãos

de quatro criados de calções curtos as capas e as bengalas. Um perfume quente de festa, um perfume de flores,
de mulheres, impregnava o ar. Vinha das peças vizinhas, que se adivinhavam cheias de gente, um murmúrio
confuso e contínuo.

Uma espécie de mestre de cerimônias, alto, empertigado, barrigudo, sério, com a face enquadrada em suíças
brancas, aproximou-se dos recém-chegados, cumprimentou respeitosamente e perguntou:

— Quem devo anunciar? Servigny respondeu: "senhor Saval".
O homem abriu a porta e anunciou com voz sonora:
— O senhor duque de Servigny.
— O senhor barão Saval.
O primeiro salão estava repleto de damas. Logo de entrada deparava-se com uma ostentação de seios nus,

emergindo de uma onda de tecidos cintilantes.
A  dona da casa, que estava de pé, conversando com três amigos, voltou-se e dirigiu-se aos recém-chegados

com um passo elegante e majestoso e um sorriso nos lábios.
Sua cabeça pequena era coberta por uma cabeleira negra luzente, enrolada como um tosão, e que ocultava

um pouco as fontes.
Era alta, um pouco forte, um pouco gorda, um pouco madura, mas muito bonita, de uma beleza tosca,

quente, selvagem. Sob aquele capacete de cabelos que faziam sonhar, que encantavam, que a tornavam
deliciosa, abriam-se dois enormes olhos, negros igualmente. O nariz era pequeno, a boca grande, infinitamente
sedutora, boca feita para falar e para conquistar.

Seu maior encanto, porém, estava na voz. Fluía daquela boca como a água brota da fonte, tão natural, tão
sonora, tão cristalina, que, ao ouvi-la, tinha-se a sensação de um prazer físico. Era uma alegria para os ouvidos
escutar as palavras aladas manarem dali com uma graça de regato cantante, e era uma alegria para os olhos o
ver abrirem-se, para lhes dar passagem, aqueles lindos lábios, um pouco vermelhos demais.

Estendeu uma das mãos a Servigny, que a beijou, e, deixando cair o leque preso à ponta de uma corrente de
ouro lavrado, estendeu a outra a Saval, dizendo-lhe:

— Seja bem-vindo, barão, todos os amigos do conde são pessoas gratas aqui.
D epois fixou o seu olhar brilhante sobre o apresentado. Tinha o lábio superior encimado por um leve buço,

que parecia mais escuro quando ela falava. Usava um perfume forte, penetrante, algum perfume da América ou
das índias.

Outras pessoas chegavam, marqueses, condes ou príncipes. D irigindo-se a Servigny, disse com uma graça



maternal:
— Encontrarão minha filha no outro salão. Divirtam-se, senhores, a casa é sua.
D eixou-os para atender os convidados que acabavam de chegar, e dirigiu a S aval um olhar sorridente e

fugidio, esse olhar que as mulheres fazem para dar a compreender que somos de seu agrado.
Servigny tomou o amigo pelo braço.
— Eu vou te servir de guia—disse.—Aqui, no salão onde estamos, reinam as mulheres, é o templo da Carne,

moça ou não. Artigos de ocasião e que valem como novos, e mesmo mais, cotados muito alto para serem
alugados. À esquerda, o jogo. É o templo do Ouro. Você conhece bem isso. Ao fundo, dança-se. É o templo da
I nocência, é o santuário, o mercado das raparigas. É ali que são expostos, sob todas as formas, os produtos
destas senhoras. As uniões, mesmo legítimas, são consentidas! É o futuro, a esperança... de nossas noites. Essas
meninas, cujas almas estão deslocadas como os membros dos pequenos downs filhos de saltimbancos, são o
que há de mais curioso neste museu de misérias morais. Vamos vê-las.

Servigny cumprimentava à direita e à esquerda, com um sorriso nos lábios, cobrindo com um olhar vivo de
conhecedor as mulheres decotadas que ele conhecia.

Ao fundo do segundo salão uma orquestra executava uma valsa. Pararam na porta para olhar. Uns quinze
pares dançavam; os homens, sérios, as raparigas, com um sorriso a lhes bailar nos lábios. Elas estavam tão
decotadas quanto as mães e em algumas o corpinho no vestido era sustentado apenas por uma fita estreita que
contornava os ombros, de forma que, às vezes, tinha-se a impressão de perceber uma sombra escura sob as
axilas.

Subitamente, do fundo da sala, uma rapariga correu em direção a eles, atravessando grupos, dando
encontrões nos pares que dançavam, e segurando com a mão esquerda a enorme cauda do vestido. Corria a
pequenos passos rápidos, como correm as mulheres nas multidões, e exclamou:

— Oh! Muscade chegou! Boa-noite, Muscade!
Sua fisionomia tinha um desabrochar de vida, uma iluminação de felicidade. Sua carne branca, dourada,

uma carnação de rosa, parecia cintilar. Os cabelos retorcidos na nuca, cabelos feitos de chamas, cabelos
faiscantes, pesavam-lhe na cabeça.

Assim como sua mãe dava a impressão de que fora feita para falar, ela parecia feita para movimentar-se, tal
a elegância, a naturalidade, a nobreza, a simplicidade de seus gestos. Tinha-se a impressão de fruir uma alegria
moral e um bem-estar físico ao vê-la caminhar, mover-se, inclinar a cabeça, agitar os braços. Ela repetia:

— Oh! Muscade chegou! Boa noite, Muscade. S ervigny apertou-lhe fortemente a mão, como a um homem, e
fez a apresentação:

— Mamzelle Yvette, o meu amigo barão de Saval. Ela cumprimentou o desconhecido e depois o encarou.
— Boa noite, barão. O senhor é sempre desse tamanho? Servigny respondeu com o tom brincalhão que, por

causa
de suas desconfianças e incertezas, sempre usava para com ela:
— Não, Mamzelle. Ele tomou essa altura para ser agradável à sua mãe, que adora as coisas grandes.
A moça respondeu com uma seriedade cômica:
— Muito bem! Mas quando o senhor vier por mim fará o obséquio de diminuir um pouco; eu prefiro os

médios. Olhe, Muscade é do meu tipo.
Estendeu a mão a Saval. Depois perguntou:
— Quer dançar, Muscade? Vamos! uma valsa! Sem responder, com um movimento rápido, Servigny passou-

lhe o braço pela cintura e disparou com uma fúria de ventania.
D ançavam mais ligeiro do que os outros, rodeavam, corriam, giravam no mesmo lugar, unidos como se

fossem uma única pessoa, com os corpos retos, as pernas quase imóveis, como se um mecanismo invisível,
escondido sob seus pés, os fizesse voltear assim.

Eram infatigáveis. Os outros pares foram parando aos poucos. Por fim, eles ficaram sozinhos, valsando
indefinidamente. D avam a impressão de que não sabiam onde estavam nem o que faziam, pareciam estar longe
do baile, em êxtase. E os músicos continuavam tocando, de olhares fixos sobre aquele par desvairado; e todo
mundo os olhava e todos aplaudiram quando eles pararam.

YveĴe estava um pouco corada por causa do esforço, e seus olhos eram estranhos, olhos ardentes e tímidos,
tão azuis e com uma pupila tão negra que pareciam artificiais.

Servigny parecia meio tonto. Apoiou-se contra uma porta para retomar o aprumo.
Ela disse:
— Nada de teimosias, meu pobre Muscade, eu resisto muito mais do que você.



Ele sorria com um sorriso nervoso e devorava-a com o olhar; nos cantos dos lábios e na luz dos olhos
brilhavam-lhe desejos bestiais.

Ela estava diante dele, com o seio descoberto, arfando pelo esforço da dança.
Olhou-o sorrindo e disselhe:
— Em certos momentos você tem o ar de um gato que quer saltar sobre a gente. Vamos, dê-me o braço,

vamos procurar seu amigo.
Sem nada dizer, ele ofereceu-lhe o braço e atravessaram o grande salão.
Saval não estava só. A  marquesa de Obardi fazia-lhe companhia. Falava-lhe de coisas mundanas, de coisas

banais, com aquela sua voz fascinante e embriagadora. E, olhando-o no fundo dos olhos, parecia dizer-lhe
outras palavras que não as que pronunciava.

Ao ver Servigny, seu rosto tomou uma expressão sorridente e, virando-se para ele, disse:
— Saiba, meu caro duque, que eu acabo de alugar uma vila em Bougival e aí passarei dois meses. Espero que

vá visitar-me. Leve também seu amigo. Olhem, eu me instalarei segunda-feira. Poderão ir os dois jantar
conosco no sábado próximo? Ficarão lá todo o domingo.

Servigny voltou-se bruscamente para YveĴe. Ela sorria, tranqüila, serena, e disse com uma segurança que
não autorizava nenhuma hesitação:

— Mas certamente que Muscade virá jantar no sábado. Não precisa dar-se ao trabalho de convidá-lo.
Faremos uma porção de asneiras lá no campo.

Ele acreditou ver uma promessa nascer em seu sorriso e percebeu uma intenção na sua voz.
A marquesa levantou os grandes olhos negros e pousouos em Saval.
— E o senhor, barão?
E o sorriso que lhe dirigiu não tinha nada de duvidoso.
Ele inclinou-se:
— Terei imenso prazer, marquesa.
Yvette murmurou, com uma malícia ingênua ou pérfida:
— Nós iremos escandalizar todo o mundo lá, não é, Muscade? Vamos enraivecer meu regimento.
E com um olhar ela encarou alguns homens que os observavam de longe.
Servigny respondeu:
— Tudo o que quiser, Mamzelle.
Por causa da intimidade que tinham, quando se dirigia a ela nunca dizia mademoiselle; tratava-a sempre de

Mamzelle.
Saval perguntou:
— Por que a srta. Yvette chama o meu amigo de Servigny de "Muscade"? (1)
A moça fez um ar cândido:
— É porque ele escapa sempre de nossas mãos, senhor. Pensa-se tê-lo seguro e ele escorrega e foge.
A marquesa exclamou num tom negligente, pensando certamente em outra coisa e com os olhos fixos em

Saval:
— Essas crianças são engraçadas!
Yvette explicou:
— Eu não sou engraçada; eu sou franca! Muscade me agrada, e sempre escapa de mim, e isso me aborrece.
Servigny fez um grande cumprimento:
— Não a deixarei mais, Mamzelle, estarei dia e noite a seu lado.
Ela fez um gesto simulado de terror:
— Não! Isso não! De dia está bem, mas de noite você me constrangeria.
Servigny perguntou com impertinência:
— E por quê?
Com uma audácia tranqüila ela respondeu:
— Porque você não deve ficar nada bem em trajes de dormir.

 
* (1) Noz-moscada.

 
A marquesa, sem parecer perturbada, exclamou:
— Mas eles dizem inconveniências. Onde se viu ser inocente a tal ponto?



Servigny, num tom zombeteiro, concordou:
— Sou da mesma opinião, marquesa.
Yvette olhou-o fixamente e com um tom insolente, ferida:
— Você acaba de cometer uma grosseria; e tem cometido muitas de uns tempos para cá.
E, voltando-se, ela chamou:
— Cavalheiro venha defender-me, acabo de ser insultada. Um homem magro, castanho, de passos lentos,

aproximou-se.
— Quem é o culpado?—perguntou com um sorriso contrafeito. YveĴe designou Servigny com um

movimento de cabeça:
— É ele, mas eu gosto mais dele do que de todos vocês, porque ele é menos cacete.
O cavagliere Valreali inclinou-se:
— Fazemos o possível. Talvez tenhamos menos qualidades, mas não temos menor devotamento.
Acercou-se um senhor alto, barrigudo, de suíças grisalhas, falando alto:
— Mademoiselle Yvette, ao seu dispor. Ela exclamou:
— Ah! M. de Belvigne.
E, voltando-se para Saval, apresentou:
— Meu pretendente oficial, alto, gordo, rico e tolo. É desses que eu gosto. Um verdadeiro tambor-mor... de

mesa de hotel. Mas o senhor é ainda mais alto do que ele. Como é que irei batizá-lo?... Bem!... eu o chamarei de
M. de Rodes Filho, isto porque certamente o colosso era seu pai. Os senhores devem ter coisas interessantes a
dizer um ao outro, os senhores dois, por cima da cabeça dos outros. Com licença,

E encaminhou-se alegremente para a orquestra, para pedir aos músicos que tocassem uma quadrilha.
Mme. Obardi parecia distraída. Para dizer alguma coisa dirigiu-se a Servigny com voz lenta:
— O senhor a agrada sempre, isto lhe dará mau gênio e muitos defeitos.
Ele replicou:
— A senhora ainda não concluiu a educação dela?
Ela pareceu não compreender e continuou a sorrir com benevolência.
Um senhor solene, constelado de medalhas, dirigiu-se para eles. Mme. Obardi percebeu-o e correu na sua

direção:
— Oh! príncipe, que alegria, príncipe!
Servigny tomou o braço de Saval e sussurrou-lhe ao ouvido:
— Eis o último pretendente sério, o príncipe Kravalow,
Ela é um tipo soberbo, não é verdade?
Saval respondeu:
— Acho soberbas as duas. A mãe me bastaria perfeitamente.
Servigny, fazendo uma referência, disselhe:
— Sirva-se, meu caro.
Os dançarinos se movimentavam, tomavam lugar para a quadrilha. Os pares colocavam-se em linha, dois a

dois.
— Agora vamos ver os amigos do alheio – disse Servigny.
E entraram no salão de jogo.
Os homens, de pé, cercavam as mesas. Falava-se pouco. Às vezes um leve tilintar do ouro jogado sobre o

pano ou recolhido bruscamente, ajuntava um ligeiro murmúrio metálico ao murmúrio dos jogadores, como se a
voz do dinheiro se elevasse entre as vozes humanas.

Os homens estavam decorados com ordens diversas, com rosetas bizarras, e tinham todos a mesma
expressão severa nas fisionomias diferentes. Distinguiam-se, principalmente, pelas barbas.

Os americanos, austeros, com sua ferradura, os ingleses, arrogantes, com seu leque de pêlos aberto sobre o
peito, os espanhóis, com seu tosão negro subindo até as orelhas, os romanos, com aquele enorme bigode com
que Vitor Emanuel dotou a I tália, os austríacos, com suas suíças e seu queixo raspado, um general russo, com o
lábio superior ornado com duas enormes lanças de pêlos retorcidos, e os franceses, de bigode galante,
revelavam a fantasia de todos os barbeiros do mundo.

— Você não joga?—perguntou Servigny.
— Não, e você?
— Aqui nunca. Vamos embora, voltaremos num dia mais calmo. Há gente demais, não se pode fazer nada.
— Vamos!



E saíram por uma porta que conduzia ao vestíbulo. Quando atingiram a rua, Servigny disse:
— Então, que diz?
— É interessante, com efeito. Mas me agrada mais o lado das damas que o dos homens.
— Naturalmente. Essas damas são o que há de melhor no gênero. Não percebeu que no meio delas

sentimos o amor como sentimos os perfumes em um cabeleireiro? Na verdade, essas são as únicas casas em
que a gente se diverte verdadeiramente com o dinheiro que desembolsa. E que experientes! Que artistas!
Alguma vez você já comeu torta de padaria? Elas têm um aspecto bonito mas não valem nada. Quem as
amassar só pode fazer pão. Muito bem! o amor de uma mulher comum me parece sempre um desses doces de
padaria, ao passo que o amor que se encontra nas marquesas Obardi são gulodices finas. Como sabem fazer
doces, essas doceiras! Paga-se a elas cinco sous pelo que em outra parte custa dois sous, eis tudo.

Saval perguntou:
— Quem é o mandachuva atualmente?
Servigny sacudiu os ombros com um gesto de ignorância.
— Não sei. O último conhecido foi um par de I nglaterra, que foi embora depois de três meses. Hoje ela deve

viver, em comum, do jogo e dos jogadores, porque tem caprichos. D iga-me uma coisa, ficou combinado que
vamos jantar com elas no sábado, em Bougival, não foi? Fora tem-se mais liberdade, e eu conseguirei saber o
que é que Yvette pensa e o que pretende!

Saval respondeu:
— Eu não desejo nada melhor, estou livre no sábado. D esceram pelos Campos Elísios, sob o campo

brilhante das estrelas, e interromperam um par que estava estendido em um banco. Servigny murmurou:
— Que bestialidade e, ao mesmo tempo, que coisa considerável, Como o amor é banal, divertido, sempre

igual e sempre diferente! O miserável que paga vinte sous a essa não busca nada além do que o que eu compro
por dez mil francos a uma Obardi qualquer, talvez não menos jovem nem menos bonita do que esta vagabunda.
Que tolice! Calou-se durante alguns minutos, depois prosseguiu:—D e qualquer forma, seria uma verdadeira
sorte grande ser o primeiro amante de Yvette. Para isso eu daria... eu daria...

Servigny não atinou com o que daria. E Saval despediu-se dele. Tinham chegado à esquina da rua Roy ale.



II

  
A mesa tinha sido posta na varanda que dava para o rio. A  vila Primavera, alugada pela marquesa Obardi,

ficava situada à meia encosta, justamente no ponto em que o Sena faz uma curva e corre para Marly.
Na frente da vivenda, a ilha de Croissy formava um horizonte de grandes árvores, uma massa de verdura, e

via-se um grande trecho do rio até o café flutuante da Grenouillère, oculto sob as folhagens.
A tarde agonizava, uma dessas tardes calmas de beira de rio, coloridas e doces, uma dessas tardes

tranqüilas que dão a sensação da felicidade. Nenhum sopro de brisa agitava os ramos, nenhum movimento de
ar arrepiava a superfície brilhante e clara do Sena.

Entretanto não estava muito quente, a temperatura era agradável; sentia-se prazer em viver. D as encostas do
Sena subia para os céus uma aragem confortadora.

O sol tombava por trás das árvores, ia iluminar outras plagas, e aspirava-se, parecia, o bem-estar da terra
meio adormecida, aspirava-se na paz do espaço a vida negligente do mundo.

Quando saíram do salão para sentar-se à mesa, todos ficaram extasiados. Uma alegria comovedora invadiu
os corações; sentiram satisfação em jantar naquele ambiente, com aquele belíssimo rio e naquele maravilhoso
crepúsculo por cenário, e respirando aquele ar livre e saboroso.

A marquesa tinha dado o braço a Saval, Yvette a Servigny.
Estavam sós, os quatro.
As duas mulheres pareciam muito diferentes do que se mostravam em Paris, YveĴe principalmente. Quase

não falava, parecia abatida, grave. Saval, estranhando, perguntou-lhe:
— Que tem, senhorita? Acho-a muito mudada. Está transformada numa pessoa sisuda.
Ela respondeu:
— Foi o campo que me fez isso. Não sou mais a mesma. S into-me diferente. Aliás eu sempre fui assim.

Nunca sou a mesma dois dias seguidos. Hoje tenho o ar de uma louca, amanhã o de uma elegia, mudo como o
tempo, não sei por quê. Saiba, eu sou capaz de tudo, conforme o momento. Há dias em que eu mataria qualquer
pessoa, não animais, jamais matarei um animal, mas pessoas, sim, e em outros dias choro por qualquer coisa.
Agita-se em meu cérebro um turbilhão de idéias diferentes. Meu humor depende, também, da disposição com
que me acordo, Todas as manhãs, ao despertar, posso precisar o que serei até a noite. Talvez sejam os nossos
sonhos que determinam as nossas atitudes. Influem muito, também, os livros que acabamos de ler.

Trajava um vestido de flanela branca, que a envolvia delicadamente na maciez ondulante do tecido. O
corpete largo, de grandes pregas, indicava, sem os descobrir, sem os esconder, os seios livres, firmes e rijos. O
seu pescoço delgado emergia de uma espuma de rendas, inclinado num movimento livre, mais claro ainda que
o vestido, uma jóia de carne sustentando o pesado resplendor de seus cabelos de ouro.

Servigny olhou-a demoradamente, depois disse:
— Está adorável esta noite, mamzelle. Desejava vê-la sempre assim.
Ela respondeu, com um pouco de sua malícia ordinária:
— Não me faça declaração, Muscade... Hoje eu o levaria a sério, e pode custar-lhe caro!
A marquesa parecia feliz, muito feliz. Toda de negro, elegantemente vestida com um traje severo que

desenhava suas linhas amplas e fartas, com um pouco de vermelho no corpete, uma grinalda de cravos
vermelhos caindo da cintura, como uma cadeia, e subindo para prender no quadril, uma rosa vermelha nos
cabelos negros, um traje simples, onde as flores pareciam chagas, com seu olhar que naquela noite pesava
sobre as pessoas, com sua voz lenta, com seus gestos raros, parecia ter em si qualquer coisa de ardente.

Saval também parecia sério, absorto. D e tempos em tempos, com um gesto que lhe era familiar, afagava a
barba pontuda, cortada à Henrique III, e parecia sonhar com coisas extraordinárias.

D urante alguns minutos ninguém falou. D epois, quando serviam uma truta, Servigny declarou:—O silêncio
às vezes é bom. Estamos mais perto uns dos outros quando calados do que quando conversamos; não acha,
marquesa?

Voltando-se para ele, esta respondeu:
— Isso é verdade. É delicioso pensarmos juntos em coisas agradáveis.
E olhou com os olhos ardentes para Saval; e ficaram assim alguns segundos, olhos nos olhos, a contemplar-

se.'
Houve um pequeno movimento, quase imperceptível, sob a mesa.



Servigny insistiu:
— Mamzelle YveĴe, se continua assim tão sensata, eu serei levado a acreditar que está apaixonada. Ora, a

quem mamzelle poderá estar amando? Procuremos juntos, se lhe agrada. D eixo de lado o exército dos
admiradores vulgares, vejamos somente os principais: o príncipe Kravalow? Ao ouvir esse nome, YveĴe
despertou:

— Meu pobre Muscade, você está maluco! O príncipe parece um russo de museu de cera, que obteve
medalhas em um concurso de cabeleireiros.

— Bem. Suprimamos o príncipe; escolheu então o visconde Pedro de Belvigne.
Desta vez ela pôs-se a rir e perguntou:
— Você me imagina pendurada ao pescoço de Raisiné (ela chamava-o, segundo os dias, Raisiné, Malvoisie,

Argenteuil, pois costumava botar apelidos em todo o mundo) a murmurar-lhe ao nariz: "Meu caro Pierre, ou
meu divino Pedro, meu adorado Piétri, meu pequeno Pierrot, deixe sua rica mulherzinha beijar sua linda
cabeça de cachorrinho?"

Servigny anunciou:
— Excluído o número dois. Resta o cavagliere Valreali, a quem a marquesa parece favorecer.
Yvette exclamou com toda a sua alegria:
— Lágrima-no-olho? Mas ele é carpidor na Madeleine! Acompanha todos os enterros de primeira classe. Eu

me sinto morta toda vez que ele me olha.
— Também o três. Mamzelle sofreu então o coup de foudre pelo barão Saval aqui presente.
— Por M. de Rodes Filho, não, ele é muito grande. Teria a impressão de estar amando o arco do triunfo da

Étoile.
— Então, Mamzelle, é indubitável que está apaixonada por mim, porque sou o único de seus admiradores

em que ainda não se falou. Guardei-me para último por modéstia e por prudência. Restame agradecer-lhe.
Ela respondeu, com uma graça alegre.
— Por você Muscade? Não! Eu amo a você... Mas ao mesmo tempo não o amo... Olhe, eu não quero

desiludilo. Eu não o amo... ainda. Você tem" probabilidades... talvez... Persevere, Muscade, seja devotado,
solícito, submisso, atencioso, cortês, dócil aos meus menores caprichos, disposto a tudo para me agradar... e
veremos... mais tarde.

— Mas, Mamzelle, tudo o que reclama eu terei mais prazer em conceder-lhe depois, se não lhe faz diferença.
Ela perguntou com um ar ingênuo de soubreíte:
— Depois de quê?... Muscade?
— Depois de ter demonstrado que me ama, naturalmente!
— Está bem! faça como se eu o amasse, e acredite se quiser...
— Mas é que...
— Silêncio, Muscade, já falamos muito sobre isso. Ele fez uma continência militar e calou-se.
O sol já havia se escondido atrás da ilha, mas todo o céu ainda estava vermelho como um braseiro, e a água

clara do rio parecia transformada em sangue. Os reflexos do horizonte tornavam vermelhas as coisas, os
objetos, as pessoas. E a rosa escarlate nos cabelos da marquesa parecia uma gota de púrpura caída das nuvens
sobre sua cabeça.

Como YveĴe estivesse com o olhar perdido ao longe, sua mãe pousou, como por descuido, a mão descalça
sobre a de Saval; mas, como a moça fizesse um movimento, a marquesa retirou rapidamente a mão e fingiu
qualquer coisa nas pregas do seu corpete.

Servigny, que percebeu o gesto, convidou:
— Se mamzelle quiser, podemos dar um passeio na ilha depois do jantar.
Yvette ficou encantada com a idéia.
— Naturalmente; será delicioso; nós iremos sozinhos, não é, Muscade?
— Sim, sozinhos, mamzelle. Todos ficaram novamente calados.
A calma silenciosa do horizonte, o sonolento repouso do crepúsculo entorpeciam os corações, os corpos, as

vozes. Era uma dessas horas tranqüilas, dessas horas de recolhimento em que é quase impossível falar.
Os criados serviam sem fazer ruído. O incêndio do firmamento se extinguia e a noite lenta derramava suas

sombras sobre a terra. Saval perguntou:
— Tem a intenção de demorar muito tempo aqui? A marquesa respondeu, sublinhando as palavras:
— Sim. Enquanto for feliz.
Estava já escuro. Trouxeram as lâmpadas. Estas projetaram sobre a mesa uma estranha luz amortecida sob a



imensa escuridão do espaço; e imediatamente uma chuva de mariposas caiu sobre a mesa. Esses minúsculos
insetos queimavam-se ao passar sobre os vidros das lâmpadas e com suas asas e patas tostadas polvilhavam o
linho, os pratos, os copos, de uma espécie de poeira prateada e cintilante.

Caíam no vinho, nos molhos, no pão. As mãos e os rostos eram constantemente tocados por nuvens desses
insetos.

Era preciso renovar continuamente as bebidas, cobrir os pratos, comer protegendo os manjares com infinita
precaução.

I sso divertiu YveĴe, e S ervigny, para proteger o prato e o copo, cobria a cabeça com o guardanapo
desdobrado. Mas a marquesa sentia-se incomodada, nervosa, e apressaram o

fim do jantar.
Yvette, que não havia esquecido a proposta de Servigny, disse:
— Agora vamos passear na ilha.
Sua mãe recomendou com um tom de ternura:
— Mas não demorem muito, Além disso, iremos acompanhá-los até o barqueiro.
E partiram, dois a dois. A  rapariga e seu amigo caminhavam na frente, pela estradinha que margeava o rio.

Ouviam atrás as vozes da marquesa e de Saval, que falavam baixo, muito baixo, muito depressa. Estava
completamente escuro, de um escuro espesso, de um escuro de tinta. Mas o céu formigava de pontos luminosos
e parecia semeá-los sobre o rio, pois as águas sombrias estavam pontilhadas de astros.

As rãs coaxavam, e de todos os pontos da margem subiam suas notas metálicas e monótonas.
O canto leve dos rouxinóis cortava o ar calmo. Yvette observou:
— Olha! não caminham mais atrás de nós. Onde estarão? E chamou:—Mamãe!
Nenhuma voz respondeu. A rapariga continuou:—Eles não podem andar longe, eu os ouvi ainda há pouco.
Servigny disse:
— Devem ter voltado. Talvez sua mãe tenha sentido frio.
E caminharam novamente.
D iante deles brilhava uma luz. Era a cabana de Martinet, o pescador. Ao chamado dos passeantes, um

homem saiu da casa e eles subiram para um barco que estava amarrado entre os arbustos do barranco.
O barqueiro começou a remar, e o barco, avançando, acordava as estrelas que dormiam na água, as fazia

dançar uma dança maluca que ia se acalmando pouco a pouco à medida que ele se distanciava. Atingiram a
outra margem e desembarcaram sob as grandes árvores.

Um frescor de terra úmida flutuava entre a copa alta das árvores, que pareciam abrigar tantos rouxinóis
quantas eram suas folhas.

Num piano distante tocavam uma valsa popular. Servigny havia segurado o braço de YveĴe e, docemente,
deslizou a mão pela sua cintura e estreitou-a com uma pressão suave.

— Em que pensa?—perguntou.
— Eu? em nada. Estou imensamente feliz!
— Então? Não me ama mesmo?
— Mas sim, Muscade, eu o amo, eu o amo muito; somente, deixe-me em paz. A  noite está muito bonita para

eu escutar as suas besteiras.
Ele estreitou-a contra si, apesar de ela tentar desvencilhar-se; e, através da flanela macia e suave, sentiu a

tepidez de sua carne. Balbuciou:
— Yvette!
— O que é?
— Eu a amo.
— Você está brincando, Muscade.
— Não; há já muito tempo que eu a amo.
Ela procurou separar-se dele, esforçava-se para livrar-se de seus braços. Caminhavam com dificuldades,

constrangidos pelo abraço e por aqueles movimentos, ziguezagueavam como pessoas embriagadas.
Servigny não sabia mais o que dizer. Sentia que não se fala a uma moça como a uma mulher. Estava

perturbado. Não sabia o que fazer. Perguntava a si mesmo se ela consentiria ou se não compreendia. E dava
voltas ao espírito para encontrar as palavras ternas, justas, decisivas que lhe faltavam.

E repetia de segundo em segundo:
— Yvette! Vamos! Tola!
D epois, bruscamente, beijou-lhe a face. Ela fez um pequeno movimento de repulsa, e disse com um ar



zangado:
— Você é ridículo! Deixe-me em paz.
O tom de sua voz não revelava o que ela pensava, o que ela sentia; e, como não a visse muito irritada,

Servigny pousou os lábios na nuca, sobre aquela penugem dourada, naquela região encantadora que ele
cobiçava a tanto tempo. YveĴe debateu-se violentamente para escapar. Ele, porém, a segurou energicamente e,
sustentando-a com ambas as mãos, obrigou-a a virar a cabeça, e roubou-lhe da boca um beijo entontecedor e
profundo.

Ela escorregou dentre seus braços com uma rápida ondulação do corpo, deslizou pelo seu peito e, livrando-
se dele, desapareceu na escuridão com um ruído de fazendas agitadas, ruído semelhante ao de um pássaro que
bate as asas.

Servigny ficou imóvel, surpreso com essa agilidade e com essa desaparição, depois, como não ouvisse mais
rumor chamou baixinho:

— Yvette!
Ela não respondeu. Servigny pôs-se a caminhar, sondando a treva com os olhos, procurando entre os

arbustos a mancha branca de seu traje. Tudo era negro. Gritou novamente, mais forte:
— Mamzelle Yvette! Os rouxinóis calaram-se.
Ele apressou o passo, vagamente inquieto, e sempre aumentando de tom:
— Mamzelle Yvette! Mamzelle Yvette!
Nada; parou; escutou. Toda a ilha estava silenciosa; apenas no alto, sobre sua cabeça, um leve farfalhar de

folhas. Somente as rãs quebravam o silêncio, continuando com o seu coaxar sonoro.
Então ele errou de clareira em clareira, desceu os barrancos pedregosos da margem, subiu encostas, atolou-

se em banhados. Chegou até em frente a Bougival, voltou ao estabelecimento da Grenouillère, varejou tudo,
repetindo sempre:

— Mamzelle YveĴe! Onde está? Responda! D eixe de brincadeiras! Vamos, responda! Não me faça procurar
assim!

Um relógio distante bateu horas. Ele contou as badaladas: meia-noite. Havia duas horas que percorria a ilha.
Pensou que ela tivesse voltado para casa e regressou ansioso, tomando o caminho da ponte.

Um criado cochilava sentado em uma cadeira, no vestíbulo.
Despertando-o, Servigny perguntou-lhe:
— Faz muito tempo que mademoiselle YveĴe voltou? D eixei-a no começo do jardim porque tinha de fazer

uma visita.
O criado respondeu:
— Sim, senhor duque. A senhorita entrou antes das dez horas.
Servigny subiu para o quarto e meteu-se na cama, permanecendo de olhos abertos, sem poder dormir.

Aquele beijo roubado o enchera de agitação. Procurava refletir. Que quereria ela? que pensaria? que sabia?
Como era linda, perturbadora!

Seus desejos, embotados pela vida que levava, por todas as mulheres que possuíra, por todos os amores
explorados, despertavam diante dessa rapariga singular, tão jovem, irritante e estranha.

Ouviu bater uma hora, depois duas. Não conseguia dormir. Sentia calor, suava, suas frontes latejavam.
Levantou-se e abriu a janela.

Entrou uma lufada de ar fresco, que ele sorveu numa longa aspiração. A  escuridão espessa estava muda,
negra, imóvel. D e repente ele percebeu adiante, nas trevas do jardim, um ponto luminoso, assim como um
carvão incandescente. Pensou: "É um cigarro. Só pode ser Saval", e chamou baixinho:

— Léon!
Uma voz respondeu:
— É você, Jean?
— Sim. Espere-me, eu descerei.
Vestiu-se, saiu e, reunindo-se ao amigo, que fumava cavalgando uma cadeira de ferro:
— O que você faz aí, a esta hora? Saval respondeu:
— Estou descansando! E pôs-se a rir.
Servigny apertou-lhe a mão:
— Meus cumprimentos, meu caro. Eu. eu me aborreço.
— Quer dizer que.
— Quer dizer que... Yvette e sua mãe não se parecem.



— Que aconteceu? Conte-me!
Servigny relatou suas tentativas e seus insucessos, e concluiu:
— Decididamente, essa pequena me perturba. Imagine
que eu não pude dormir. Como são difíceis as raparigas. Esta tem o ar mais simples do mundo e não se sabe

nada a respeito dela. Uma mulher que viveu, que amou, que conhece a vida, compreende-se logo. Quando se
trata de uma virgem, ao contrário, não se descobre nada. No fundo, eu começo a acreditar que ela brinca
comigo.

Saval balançou-se na cadeira e disse pausadamente:
— Toma cuidado, meu caro, ela te leva ao casamento. Lembre-se dos grandes exemplos. Foi pelo mesmo

processo que Mile, de Montijo, que ao menos tinha sangue nobre, se fez imperatriz. Não banque o Napoleão.
Servigny exclamou:
— Quanto a isto não tenha receio, eu não sou nem um ingênuo nem um imperador. É preciso ser uma ou

outra coisa para dar uma cabeçada dessas. Diga-me, está com sono?
— Não, não estou.
— Quer dar um passeio pela beira do rio?
— Com todo gosto.
Abriram o portão e desceram ao longo da margem, em direção a Marly.
Era na hora fresca que precede ao dia, hora do sono pesado, do grande repouso, da calma profunda. Os

próprios ruídos leves da noite haviam se calado. Os rouxinóis não cantavam mais, as rãs tinham silenciado os
seus alaridos, apenas um animal desconhecido, um pássaro talvez, fazia, em qualquer parte, uma espécie de
ranger de serra, fraco, monótono, regular como um trabalho mecânico.

Servigny, que por vezes tinha arroubos de poeta e também de filósofo, disse repentinamente:
— Olhe. Essa rapariga me desconcerta completamente. Em aritmética, um e um são dois. Em amor, um e

um devem fazer um, e no meu caso todavia faz dois. Alguma vez você já sentiu isto? Este desejo de absorver
uma mulher ou de ser absorvido por ela? Não falo do desejo bestial da posse, mas desse tormento moral e
mental de fundir-se em outra pessoa, de abrir-lhe toda nossa alma, todo nosso coração e penetrar até o fundo
do seu pensamento. J amais se sabe qualquer coisa dela, jamais se descobrem as oscilações de sua vontade, de
seus desejos, de suas opiniões. J amais se desvenda, ao menos um pouco, todo o incógnito, todo o mistério de
uma alma que se sente próxima, de uma alma encerrada atrás de uns olhos que nos fitam, claros como a água,
transparentes como se nada de secreto houvesse por detrás deles, de uma alma que nos fala através de uma
boca que amamos, que se nos assemelha, tanto a desejamos; de uma alma que nos lança um a um, através de
palavras, seus pensamentos, e que, entretanto, continua tão longe de nós quanto as estrelas são distantes umas
das outras, mais impenetrável que os astros! Tudo isso é singular! Saval respondeu:

— Eu não exijo tanto. Não olho para além dos olhos. Não me preocupa o conteúdo, mas sim o continente.
Servigny murmurou:
— Não adianta, Yvette é uma pessoa singular. Como irá tratar-me esta manhã?
Quando chegavam perto de Marly, viram que o céu empalidecia.
Os galos começaram a cantar nas capoeiras; e sua voz chegava um pouco enfraquecida pela espessura dos

muros. Um pássaro chilreava num parque, à esquerda, repetindo sem cessar um estribilho de uma simplicidade
ingênua e cômica.

— É tempo de voltar—disse Saval.
Regressaram. Quando Servigny entrou no quarto, divisou, pela janela aberta, o horizonte que se coloria de

rosa.
Fechou a persiana, correu as pesadas cortinas, deitou-se e adormeceu.
Sonhou com Yvette durante todo tempo em que dormiu.
Acordou-o um ruído singular. Sentou-se no leito, escutou, não ouviu mais nada. D epois, repentinamente,

percebeu que começava na persiana de seu quarto uma crepitação semelhante à de uma chuva de granizo.
Saltou do leito, correu à janela, abriu-a e viu YveĴe, em pé, no passeio do jardim, a jogar-lhe punhados de

areia na cara.
Estava vestida de cor-de-rosa, com um chapéu de palha de abas largas, enfeitado com uma pluma à

mosqueteiro, e ria com um ar sorrateiro e malicioso:
— Que tal, Muscade! Você ainda dorme? Que terá feito esta noite para se levantar tão tarde? Será que saiu

em busca de aventuras, meu pobre Muscade?
Servigny estava ofuscado com a claridade do dia, que violentamente chocara seus olhos; ainda meio



adormecido de fadiga e surpreso com a tranqüilidade zombeteira da rapariga, disse:
— Um momento, um momento, Mamzelle. Só o tempo de meter o nariz na água e já descerei.
Ela gritou:
— Apresse-se, são dez horas. D epois eu tenho um grande projeto a lhe comunicar. Vamos fazer um complô.

E saiba que almoçamos às onze horas.
Ele a encontrou sentada em um banco, com um livro sobre os joelhos, um romance qualquer. Ela tomou-lhe

o braço de modo familiar, amigavelmente, de uma maneira franca e alegre como se nada tivesse acontecido na
véspera, e arrastou-o para o fundo do jardim.

— Olhe o meu projeto: nós vamos desobedecer mamãe, e você vai me levar a Grenouillère. Eu quero
conhecer aquilo. Mamãe diz que as mulheres honestas não podem ir lá. Para mim tanto faz que se possa ou não
se possa ir. Você me acompanhará, não é, Muscade? Nós faremos uma enorme algazarra com os barqueiros.

Ela exalava um cheiro bom, sem que se pudesse determinar que odor vago e leve lhe pairava em torno. Não
era nenhum dos perfumes pesados da mãe, mas um perfume discreto que ele suspeitava fosse lírio, ou talvez
de verbena.

D e onde vinha aquele perfume impreciso? D a roupa, dos cabelos ou da pele? Servigny perguntava isso a si
mesmo e, como ela lhe falasse muito de perto, ele recebia em pleno rosto seu hálito, que era igualmente
delicioso de ser respirado. Pensou então que esse perfume fugidio, que procurava identificar, só existia, talvez,
evocado por seus olhos encantadores e era somente uma espécie de emanação fictícia de sua graça jovem e
sedutora.

Ela disse:
— Está combinado, não é, Muscade?... Como vai estar muito quente depois do almoço, mamãe não vai

querer sair. Ela é muito preguiçosa quando faz calor. Nós a deixaremos com o seu amigo e você me
acompanhará. Pensarão que vamos passear na floresta. Se você soubesse como tenho vontade de conhecer a
Grenouillère!

Chegaram à grade que dava para o Sena. O sol batia em cheio sobre as águas tranqüilas e brilhantes.
Uma tênue bruma de calor, uma fumaça de água evaporada se elevava da superfície das águas tornando-as

ainda mais brilhantes. D e tempos em tempos passava um barco, uma iole rápida ou um pesado batel, e
ouviam-se ao longe os apitos, curtos ou longos, dos trens que todos os domingos traziam a população de Paris
para o campo, e os dos vapores que anunciavam sua aproximação para passarem a comporta de Marly.

Ouviu-se o som de um pequeno sino.
Anunciavam o almoço. Voltaram.
A refeição transcorreu silenciosa. O calor do meio-dia, de um pesado meio-dia de julho, esmagava a terra,

oprimia as pessoas, paralisava os espíritos e os corpos. As palavras entorpecidas não saíam dos lábios, e os
movimentos pareciam penosos como se o ar se tivesse tornado resistente, difícil de ser atravessado.

Somente Yvette, apesar de também não falar, parecia animada, nervosa de impaciência.
Quando terminaram a sobremesa, ela convidou:
— E se nós fôssemos passear na floresta? Deve estar muito agradável à sombra das árvores,
A marquesa, que parecia extenuada, exclamou:
— Está maluca? Pode-se lá sair com um calor destes? E a rapariga, ardilosa, propôs:
— Está bem! Nós deixaremos o barão para te fazer companhia. Muscade e eu subiremos a encosta e nos

sentaremos sobre a relva, na sombra, para ler.
E voltando para Servigny:
— Que tal? Feito? Ele respondeu:
— Às suas ordens, mamzelle. Yvette foi buscar o chapéu.
A marquesa sacudiu os ombros, suspirando:
— Esta menina é louca, não há dúvida.
E com um gesto lento, amoroso e lasso, estendeu a mão pálida ao barão, que a beijou vagarosamente.
YveĴe e Servigny partiram. Primeiramente seguiram a margem, depois atravessaram a ponte, alcançaram a

ilha e sentaram-se no barranco, à beira do canal, sob os salgueiros, porque era ainda muito cedo para irem a
Grenouillère.

A rapariga tirou um livro do bolso e disse, rindo:
— Muscade, você vai ler para eu ouvir. E lhe estendeu o volume.
Ele fez um movimento de fuga.
— Eu, Mamzelle? mas eu não sei ler! Ela repetiu com gravidade:



— Vamos, nada de escusas, nada de razões. Você se diz meu pretendente e não quer me prestar um serviço?
Tudo em troca de nada, não é? É a sua norma?

Ele pegou o livro, abriu e ficou surpreso. Era um tratado de entomologia. Uma história das formigas escrita
por um inglês. E como ficasse imóvel, pensando que Yvette se divertia à sua custa, ela se impacientou:

— Vamos, leia—disselhe. Servigny perguntou:
— É uma promessa ou um simples capricho?
— Nada disso, meu caro, eu encontrei este livro em uma livraria. D isseram-me que é o que há de melhor

sobre formigas, e eu achei que deveria ser divertido aprender a vida desses animaizinhos, vendo-os correr entre
as ervas; leia.

E deitou-se, de barriga para baixo, com os cotovelos apoiados no chão e a cabeça apoiada nas mãos, olhando
fixamente para a relva.

Servigny leu:
"Sem dúvida os macacos antropóides são, de todos os animais, os que mais se parecem com o homem por

sua estrutura anatômica, mas, se considerarmos os costumes das formigas, sua organização em sociedade, suas
grandes comunidades, as casas e as estradas que constróem, e por vezes até o hábito de escravizar, somos
forçados a admitir que elas têm o direito de receber um lugar perto do homem na escala da inteligência..."

E continuou lendo com voz monótona, parando de tempos em tempos para perguntar:
— Ainda não basta?
Ela respondia que "não" com a cabeça; e, tendo apanhado com a ponta de uma palhinha uma formiga

errante, divertia-se fazendo-a passear de uma extremidade a outra dessa haste, que ela volteava quando o
animalzinho atingia uma das extremidades.

YveĴe escutava com uma atenção concentrada e muda a todos os surpreendentes detalhes sobre a vida
desses insetos, sobre suas instalações subterrâneas, sobre a maneira como criam, encerram e nutrem os
pulgões para beberem o licor açucarado que segregam, como nós criamos vacas em nossos estábulos, sobre
seus costumes de domesticarem os pequenos insetos cegos que limpam os formigueiros e sobre seus costumes
guerreiros.

Pouco a pouco, como se uma ternura maternal despertasse em seu coração pelo minúsculo inseto, tão
inteligente, YveĴe fez com que a formiga passasse para o seu dedo, e acolheu-a emocionada, com vontade de
beijá-la.

E como Servigny lesse o trecho que tratava da maneira como elas vivem em comunidade, como travam entre
si lutas amigáveis de força e agilidade, a rapariga entusiasmou-se e quis beijar o inseto, que lhe escapou e se
pôs a correr sobre o seu rosto. Ela deu um grito lancinante, como se estivesse ameaçada de um terrível perigo e,
com gestos desordenados, dava tapas no rosto para livrar-se do animalzinho. Servigny, tomado de um ataque
de riso, segurou a formiga, que estava perto dos cabelos da moça, e, no lugar em que ela estivera, depositou um
beijo, sem que YveĴe afastasse a cabeça. Ela levantou-se e declarou:—Gosto mais disso que de um romance.
Vamos à Grenouillère.

Alcançaram a parte da ilha arranjada como um parque, e sombreada por árvores imensas. Os pares erravam
pela sombra, ao longo do Sena, onde deslizavam os barcos. Eram mulheres com rapazes, operárias com os seus
amantes, que andavam em mangas de camisa, casaco no braço, chapéu no alto da cabeça, com um ar negligente
e cansado, e burgueses com suas famílias, as mulheres endomingadas e os filhos saltando em torno dos pais,
como uma ninhada de pintos Um rumor distante e contínuo de vozes humanas, um clamor surdo e retumbante
anunciava o conhecido estabelecimento. D e súbito, eles o avistaram. Um enorme barco, coberto com um toldo,
amarrado ao barranco, continha uma multidão de homens e mulheres sentados diante de mesas e bebendo;
outros de pé, gritando, cantando, dançando, pulando ao ruído de um piano desafinado como um tacho.

Grandes raparigas ruivas, ostentando, adiante e atrás, a dupla provocação dos seios e das ancas, circulavam,
com o olhar convidativo, os lábios pintados, já quase ébrias, murmurando obscenidades.

Outras dançavam com rapagões seminus, de calção de linho e meias de algodão, e um gorro de cores, como
o dos jóqueis.

E tudo exalava um odor de suor e de pó-de-arroz, emanações de perfumes e de axilas.
Os bebedores, ao redor das mesas, ingeriam líquidos brancos, vermelhos, amarelos, verdes, e gritavam,

vociferavam sem razão, levados por um desejo irreprimível de fazer algazarra, por um desejo brutal de terem
os ouvidos e o cérebro cheios de alarido.

D e segundo em segundo um nadador, de pé sobre o toldo, saltava na água, respingando os fregueses mais
próximos, que protestavam com gritos selvagens.



Sobre o rio andava uma frota de embarcações. As ioles longas e finas deslizavam, impelidas pelas fortes
remadas dos remadores de braços nus, com músculos salientes sob a pele queimada. As canoeiras, vestidas de
flanela azul ou vermelha, com chapéus de sol também vermelhos ou azuis, recostavam-se no banco de trás dos
barcos, e pareciam correr sobre a água, numa atitude imóvel e adormecida.

Barcos grandes, pesados, movimentavam-se lentamente, carregados de gente. Um colegial, querendo
chamar a atenção, remava com movimentos de asas de moinho, e abalroava com todas as embarcações,
recebendo descomposturas de todos os barqueiros. Perseguido pela vociferação da massa instalada no café
flutuante, ele desapareceu numa curva do rio, depois de ter feito mergulhar dois nadadores.

YveĴe, radiante, passeava de braço com Servigny no meio daquela multidão alegre e heterogênea, parecia
feliz naquele acotovelamento suspeito e olhava as prostitutas com um olhar tranqüilo e cordial.

— Olha aquela, Muscade, que cabelos bonitos que tem! Elas parecem contentes.
O pianista, um barqueiro vestido de vermelho e com Um enorme chapéu de palha, atacou uma valsa; YveĴe

abraÇou bruscamente seu companheiro e o arrastou rodopiando-o ao compasso da música.
D ançaram com tanta velocidade que todo mundo os observava. Os freqüentadores do café, de pé em cima

das mesas, marcavam o compasso com os pés; outros batiam com os copos; e o pianista, que parecia enfurecido,
golpeava com violência as teclas de marfim, agitava todo o corpo, e balançava furiosamente a cabeça coberta
pelo imenso chapéu.

D e repente parou de tocar e, deixando-se escorregar para o chão, estirou-se no solo, com a cara tapada pelo
chapéu, como se estivesse morto de cansaço. Uma gargalhada geral explodiu no café, e todo mundo aplaudiu.

Quatro amigos se precipitaram sobre ele, como se fosse mesmo um acidente e, segurando-o pelos braços e
pernas, levantaram-no do chão, colocaram-lhe o enorme chapéu em cima da barriga e carregaram-no.

Um farsante os seguiu entoando o D e Projundis. Logo se formou uma procissão atrás do falso cadáver,
seguindo pelos caminhos da ilha, e arrastando consigo os freqüentadores, os passeantes e todas as pessoas que
encontrava.

YveĴe incorporou-se, entusiasmada, rindo, falando com todos, arrebatada pelo movimento e pelo ruído. Os
rapazes a olhavam fixamente, aproximavam-se dela, excitados, parecendo farejá-la, despindo-a com os olhos.
Servigny começou a acreditar que a aventura talvez terminasse mal.

Os quatro carregadores aceleraram o passo, e a procissão seguiu-os, quase correndo. D e repente eles se
dirigiram para a margem, pararam à beira do rio, balançaram um pouco o pianista e jogaram-no dentro da
água.

Um grito de alegria escapou de todas as bocas, enquanto o músico, aturdido, debatia-se, praguejava, tossia,
cuspia, e, todo enlameado, esforçava-se por alcançar a margem,

O chapéu, que tinha sido arrastado pela correnteza, foi recolhido por um barco.
YveĴe pulava contente, batendo palmas e dizendo:—Oh! Muscade, como me divirto, como me divirto!

Servigny a observava com um ar sério, um pouco desgostoso, um pouco chocado por vê-la tão à vontade no
meio daquela gente desclassificada. Revoltava-se nele uma espécie de instinto, esse instinto de conveniência
que uma pessoa bem-nascida conserva sempre, mesmo quando se abandona, esse instinto que a afasta das
familiaridades desprezíveis, cujo contato enodoa.

E dizia consigo, pasmado:
— Nossa, você tem fibra!
Servigny tinha vontade de tratá-la com maior intimidade, como a tratava em seu pensamento, como

tratamos, desde o primeiro momento em que as vemos, as mulheres públicas. Não a achava diferente das
criaturas de cabelos ruivos que se acotovelavam com eles e que gritavam, com vozes roucas, nomes obscenos.
Eles brotavam dentre a multidão; esses nomes grosseiros, curtos e sonoros, pareciam voltejar por cima das
pessoas, como moscas sobre um monturo. Não chocavam nem surpreendiam ninguém. YveĴe também parecia
não lhes prestar atenção.

— Muscade, eu quero tomar banho, vamos cair n'agua. Servigny respondeu:
— Feito.
Foram à casa de banhos para trocar de roupas. Ela aprontou-se primeiro e esperou-o na praia, de pé,

sorridente, sob os olhares de todos. Ao lado um do outro, entraram na água tépida.
Ela nadava com satisfação, com agilidade, acariciada pelas ondas, palpitante de um prazer sensual, e a cada

braçada elevava-se como se fosse lançar-se fora d'agua. Ele a seguia com esforço, arquejante, aborrecido por se
sentir inferior. Ela, porém, reduzia a marcha e, de repente, virando-se de costas, começou a boiar, com os braços
cruzados, os olhos abertos para o azul do céu. Servigny fitou-a assim deitada na superfície do rio, observou-lhe



a linha ondulante do corpo, os seios rijos, aderentes ao tecido leve, mostrando sua forma arredondada e seus
bicos salientes, o ventre levemente curvo, a coxa um pouco alongada, a perna nua, brilhante sob a água, e o pé
minúsculo, que emergia.

Via-a toda, como se ela se mostrasse expressamente para O tentar, oferecendo-se ou divertindo-se com ele.
Desejou-a ardentemente, apaixonadamente. De repente ela voltou-se, olhou-o e pôs-se a rir:

— Você está com um penteado maravilhoso—disse.
Ele ficou ofendido, irritado com o gracejo. E cedendo a um obscuro desejo de vingança, a um desejo de feri-

la:
— Você se daria bem nessa vida? Ele perguntou com o seu ar ingênuo:
— Qual?
— Vamos, não se faça de boba. Sabe bem o que eu quero dizer!
— Palavra de honra que não sei.
— Acabemos com esta comédia. Quer ou não quer?
— Eu não compreendo absolutamente nada.
— Você não é assim tão tola. Aliás eu já lhe disse ontem de noite.
— O que foi que disse? eu esqueci,
— Que a amo.
— Você?
— Eu.
— Que mentira!
— juro.
— Bem, prove.
— Não desejo outra coisa!
— Que coisa?
— Provar.
— Está bem, então prove.
— Você não dizia o mesmo ontem à noite!
— Você não havia me proposto nada.
— Que bobagem!
— Além disso, não é a mim que se deve dirigir.
— Esta é muito boa! A quem é, então?
— À mamãe, está claro. Ele soltou uma gargalhada.
— À sua mãe? Não, assim é demais!
Ela tornou-se subitamente séria e, olhando-o fixamente
— Escute, Muscade, se você me ama verdadeiramente. se você quer casar comigo, fale com a mamãe

primeiro; eu lhe responderei depois.
Servigny pensou que ela continuava a divertir-se com ele e, furioso, exclamou:
— Mamzelle, você me toma por um outro. Ela continuava a olhá-lo com o seu olhar doce e claro. Hesitou um

pouco e depois disselhe:—Eu não o compreendo, é inútil!
Servigny, com qualquer coisa de brusco e de mau na voz, disse-lhe:
— Vamos, YveĴe, terminaremos com essa comédia ridícula, que vai se tornando longa demais. Você se faz

de menina ingênua, e esse papel não lhe vai nada bem, acredite. Você sabe que não é possível cogitar
casamento entre nós... mas amor. Eu lhe disse que a amo—e é verdade—e repito. Não finja que não entende e
não me trate como um tolo.

Eles estavam de pé dentro da água, frente a frente, sustentando-se unicamente com pequenos movimentos
das mãos. Ela ficou alguns segundos imóvel, como se não conseguisse entender o sentido das palavras que
ouvira, depois corou de repente, corou até a raiz dos cabelos. Todo seu rosto se tingiu de púrpura,
bruscamente, desde o pescoço até as orelhas, que ficaram quase violeta, e, sem responder nada, dirigiu-se para
a terra, nadando a toda velocidade, com grandes braçadas. Servigny não conseguiu alcançá-la, e seguiu-a
arquejante de cansaço.

Viu-a sair d'agua, apanhar o roupão e dirigir-se para a cabine, de onde não voltou.
Ele demorou muito para trocar de roupa, indeciso sobre o que iria fazer, procurando o que diria,

perguntando-se se devia pedir desculpas ou insistir.
Quando ficou pronto, ela já tinha ido embora, sozinha. Ele regressou lentamente, ansioso e embaraçado.



A marquesa passeava de braço com Saval pelos caminhos do jardim.
Vendo Servigny, disselhe com aquele ar despreocupado que tinha desde a véspera:
— Não disse que não deviam sair com um calor desses?
YveĴe ficou com dor de cabeça. Recolheu-se ao quarto para deitar-se. Está vermelha como uma papoula, a

pobre criança, e com uma enxaqueca horrível. Com certeza vocês andaram passeando ao sol, fizeram asneiras.
Que sei eu? Você é tão criança quanto ela.

A  rapariga não desceu para o jantar. Quiseram levar-lhe a comida no quarto, mas ela respondeu que não
tinha fome, e pediu que a deixassem em paz. Continuou com a porta trancada. Os dois rapazes partiram pelo
trem das dez horas, prometendo voltar na quinta-feira seguinte. A  marquesa sentou-se na frente da janela
aberta, e ficou distraída, com os olhos na distância, sonhando. A  orquestra do baile dos barqueiros quebrava o
silêncio da noite com sua música saltitante.

Arrastada pelo amor e para o amor, como se é pelo cavalo ou pelo remo, ela era atacada de ternuras súbitas,
que a acometiam como uma doença. Suas paixões deflagravam bruscamente, penetravam-na toda, dominavam-
na, enervavam-na ou deprimiam-na, conforme tivessem um caráter exaltado, violento, dramático ou
sentimental.

Era uma dessas mulheres criadas para amar e para serem amadas. Saída da plebe, elevada pelo amor, de que
fizera uma profissão, quase sem o saber, agindo por instinto, por tendência inata, ela aceitava o dinheiro como
os beijos, naturalmente, sem distinções, empregando o seu faro natural de uma maneira irracional e simples,
como o fazem os animais, a que as necessidades da existência tornam espertos. Muitos homens passaram por
seus braços sem que ela sentisse a menor ternura por eles, sem que sentisse nenhuma repulsa por suas carícias.

Suportava as ligações desagradáveis com uma indiferença tranqüila, como em viagem comemos o que nos
apresentam, por ser preciso viver. Mas, de tempos em tempos, seu coração ou sua carne se iluminava, e ela era
presa de uma grande paixão, que durava algumas semanas ou alguns meses, segundo as qualidades físicas ou
morais de seu amante.

Eram os momentos deliciosos de sua vida. Amava com toda a alma, com todo o corpo, com arrebatamento,
com êxtase. Atirava-se ao amor como outros se atiram a um rio para mergulhar, e deixava-se levar, disposta a
morrer se fosse necessário, enlevada, apaixonada, infinitamente feliz. I maginava cada vez não ter
anteriormente sentido emoção igual, e ficaria surpreendida se alguém lhe recordasse a quantidade de homens
que ela havia amado perdidamente, e pelos quais passara noites inteiras olhando as estrelas.

Saval a tinha cativa de corpo e alma. Sonhava com ele, embalada por sua imagem e pela sua recordação, na
exaltação calma da felicidade perfeita, da felicidade atual e certa.

Um ruído atrás dela fez com que se voltasse.
YveĴe acabava de entrar, ainda com o vestido da tarde, mais pálida e com os olhos brilhantes como depois

de uma grande fadiga. Ela apoiou-se na janela, na frente de sua mãe:
— Preciso falar com você—disse.
A marquesa, espantada, olhava-a. Amava-a como mãe egoísta, certa de sua beleza, como se é de uma

fortuna, muito bonita ainda para ter ciúmes da filha, demasiado indiferente para fazer os projetos que lhe
atribuíam, muito sutil, entretanto, para não ter consciência daquele valor.

Ela respondeu:
— Fala, filhinha, o que é que há?
YveĴe olhou-a fixamente, como para ler no fundo de sua alma, como para perceber as menores sensações

que suas palavras iam provocar.
— Ouça. Passou-se qualquer coisa de extraordinário.
— O que foi?
— Servigny declarou-me seu amor.
A marquesa escutava, inquieta. Como Yvette se tivesse calado, ela perguntou-lhe:
— Como é que ele disse isso? Explique-se!
A rapariga sentou-se no chão, junto da mãe, numa atitude meiga que lhe era familiar, e, tomando-lhe as

mãos, explicou:
— Ele me pediu em casamento.
Mme. Obardi fez um gesto brusco de estupefação, e exclamou:
— Servigny? Você está louca!
YveĴe não tinha desviado os olhos da face de sua mãe, observando seu pensamento e sua surpresa.

Perguntou com voz grave:



— Por que acha que eu estou louca? Por que Servigny não casará comigo?
A marquesa, embaraçada, balbuciou:
— Você está enganada, não é possível. Você entendeu mal. Servigny é muito rico para você... e muito...

muito... parisiense para se casar.
Yvette tinha se levantado lentamente. Argumentou:
— Mas se ele me ama como disse?
A mãe respondeu com um ar de impaciência:
— Acho que você tem bastante idade e bastante conhecimento da vida para não fazer esses castelos.

Servigny é um vivedor e um egoísta. Ele só casará com uma moça da sua posição e da sua fortuna. Se te pediu
em casamento é que ele quer... é que ele quer..

A marquesa, incapaz de dizer o que supunha, calou-se um segundo, depois disse:
— Deixe-me tranqüila, vá deitar.
A rapariga, como se houvesse sabido o que desejava, respondeu com voz dócil:
— Sim, mamãe.
Beijou a marquesa na testa e afastou-se calmamente. Quando ia atravessar a porta, a mãe perguntou-lhe:
— E a dor de cabeça?
— Já passou. Era este assunto que me preocupava. A marquesa acrescentou:
— Nós falaremos sobre isso mais tarde. Em todo caso, não ande mais sozinha com ele. E fique certa de que

ele não casará com você, entende? e de que quer somente... te comprometer.
Não encontrou outro termo para exprimir seu pensamento. E YveĴe voltou para o quarto. Mme. Obardi

ficou a pensar.
Vivendo há vários anos em sua quietude amorosa e opulenta, havia afastado do espírito todas as reflexões

que a pudessem preocupar, inquietar ou entristecer. J amais se preocupou com o futuro de YveĴe. Haveria
bastante tempo para pensar quando surgissem as dificuldades. Sabia perfeitamente, por seu faro de cortesã,
que a filha não podia desposar um homem rico e da sociedade senão por um acaso quase impossível, por uma
dessas surpresas do amor que colocam uma aventureira sobre um trono. Ela não contava com isso e vivia muito
ocupada consigo mesma para fazer projetos de coisas que não lhe concerniam diretamente.

YveĴe seria como sua mãe, sem dúvida. Seria uma cortesã. Por que não? Mas nunca a marquesa ousou
perguntar a si mesma quando, nem como isso aconteceria.

E eis que a filha, de repente, sem preparação, lhe apresenta uma dessas questões a que se não pode
responder, força-a a tomar uma atitude em um caso assim difícil, delicado, perigoso a todos os respeitos e
embaraçoso para sua consciência, para a consciência que se deve mostrar quando se trata de uma filha e dessas
coisas.

Ela possuía muita astúcia natural, para se ter enganado um minuto sequer sobre as intenções de Servigny,
pois conhecia os homens por experiência própria, sobretudo os homens daquela índole. Por isso, logo às
primeiras palavras pronunciadas por Yvette, ela exclamara, quase contra a vontade:

— Servigny, casar com você? Está louca!
Por que empregaria ele esse velho processo, ele um esperto, um libertino, um D on J uan? Que fazer nessa

situação? E a rapariga, como preveni-la mais claramente? Como defendê-la? Talvez ela se deixasse arrastar por
algumas asneiras.

Podia-se lá pensar que essa menina fosse assim tão ingênua, tão pouco instruída e pouco esperta?
E a marquesa, perplexa e fatigada de tanto refletir, procurava o que devia fazer, sem encontrar solução, pois

a situação lhe parecia verdadeiramente embaraçosa. E para acalmar seus receios, pensou:
"Bem, eu os vigiarei de perto, agirei de acordo com as circunstâncias. Se for preciso falarei a Servigny, que é

perspicaz e me compreenderá com meias-palavras".
Não cogitou sobre o que lhe diria nem sobre o que ele responderia, nem que gênero de conversação seria

possível estabelecer-se entre eles, mas, satisfeita por sair daquela inquietude sem ter sido preciso tomar uma
resolução, voltou a pensar no belo Saval. Com os olhos perdidos na escuridão da noite, olhando aquele clarão
luminoso que paira sobre Paris, ela atirava com as mãos beijos na direção da grande cidade, beijos rápidos, que
arremessava na sombra, um sobre o outro, sem contar. E bem baixinho, como se estivesse ainda a falar-lhe,
murmurou:

— Eu te amo, eu te amo!



III

  
YveĴe também não dormia. Como sua mãe, debruçada na janela, e as lágrimas, suas primeiras lágrimas

tristes, inundaram-lhe os olhos.
Até aquele momento ela havia vivido, havia crescido naquela confiança travessa e serena da juventude feliz.

Por que teria meditado, refletido, investigado? Por que seria uma rapariga diferente de todas as outras? Por que
um temor, por que uma dúvida, por que se preocupar com suposições desagradáveis?

Parecia instruída em tudo, porque falava de tudo, porque havia apreendido o tom, o modo de ser, os ditos
ousados das pessoas que viviam em torno dela. Apesar dessa aparência, não sabia nada mais do que sabe uma
menina educada em um convento. Sua audácia vocabular provinha de sua memória, dessa faculdade de
imitação e de assimilação peculiar às mulheres, e não de um espírito esclarecido e impudico.

Falava de amor como os filhos de um pintor ou de um músico falam em pintura ou música com dez ou doze
anos de idade. Sabia, ou melhor, supunha o gênero de mistério que esse nome encerrava; muitos galanteios
tinham sido murmurados diante dela para que sua inocência não estivesse um pouco esclarecida. Mas daí ela
não podia concluir que todas as famílias não fossem iguais à sua.

Beijavam a mão de sua mãe com um respeito aparente; todos os seus amigos eram nobres; todos eram ou
pareciam ricos; todos citavam de modo familiar os príncipes de linhagem real. Até filhos de reis tinham vindo
várias vezes, à noite, às reuniões da marquesa! Como poderia ela supor?

Ademais, ela era naturalmente ingênua. Não investigava, não farejava as pessoas, como fazia sua mãe. Vivia
tranqüila, muito encantada com a existência para se inquietar com o que teria parecido suspeito a pessoas mais
calmas, mais refletidas, mais recatadas, menos expansivas e menos triunfadoras.

Mas eis que, de repente, Servigny, com algumas palavras cuja brutalidade ela sentiu sem compreender, veio
despertar nela uma inquietação súbita, de início imprecisa, e que se tornou em uma apreensão aflitiva.

Tinha voltado para casa, refugiara-se como um animal ferido, ferida, com efeito, profundamente por estas
palavras que ela repetia a si mesma sem cessar, para lhes penetrar todo o sentido, para descobrir tudo o que
encerravam:

“você sabe que entre nós não se pode cogitar casamento... mas amor".
Que teria ele querido dizer? E por que essa injúria? I gnoraria ela alguma coisa, algum segredo, alguma

desonra? Seria ela a única a ignorar? O que haveria? Ficou perturbada, abatida, como quando se descobre uma
infância escondida, a traição de um ser amado, um desses desmoronamentos sentimentais que nos
enlouquecem.

YveĴe meditou, refletiu, investigou, chorou, tomada de receio e de desconfiança. Mas seu espírito jovem e
alegre serenou-se, e ela se pôs a imaginar uma aventura, uma situação anormal e dramática, feita com
recordações dos romances poéticos que tinha lido. Recordou-se de passagens emocionantes, de histórias
sombrias e enternecedoras, e misturou-as, compôs uma nova história, a sua história, envolvendo o mistério
entrevisto, envolvendo sua própria vida.

A desolação passara. Ela sonhava. Tinha levantado os véus e imaginava complicações impossíveis, mil coisas
singulares, terríveis, sedutoras ao menos pela esquisitice.

Seria, por acaso, filha natural de um príncipe? Sua pobre mãe, seduzida e abandonada, teria sido feita
marquesa por um rei, pelo rei Vítor Emanuel talvez, tendo que fugir para escapar à cólera de sua família?

Ou seria uma criança enjeitada pelos pais, por pais de alta nobreza, fruto de um amor ilícito, recolhida pela
marquesa, que a adotara e criara?

Outras suposições mais atravessaram-lhe o espírito. Aceitava-as ou as rejeitava, conforme o grau de
fantasia. Compadecia-se de si mesma, feliz e ao mesmo tempo triste, satisfeita, sobretudo, por se tornar uma
espécie de heroína que teria que distinguir-se, situar-se, tomar uma atitude digna. E pensava no papel que
precisava desempenhar segundo os acontecimentos previstos. Via vagamente esse papel, um papel semelhante
ao de uma personagem de Scribe ou de George S and. S eria o papel de uma personagem cheia de devotamento,
de abnegação, de fidelidade, de grandeza de alma, de ternura e cheia de palavras bonitas. Sua natureza instável
deleitava-se com essa nova atitude.

Passou toda a tarde a meditar sobre o que iria fazer, procurando uma forma para conseguir que a marquesa
lhe contasse toda a verdade.

Quando anoiteceu—a noite é propícia às situações trágicas—,ela encontrou, enfim, uma maneira simples e



sutil para saber o que queria: diria à sua mãe que Servigny a pedira em casamento.
Ao ouvir a notícia, Mme. Obardi, surpresa, deixaria certamente escapar uma palavra, um grito que lançaria a

luz no espírito da filha.
YveĴe tinha traçado o seu programa. Esperava uma explosão de contentamento, uma expansão de amor,

uma confidência cheia de gestos e de lágrimas.
A marquesa, porém, sem parecer estupefata ou desolada, apenas demonstrou aborrecimento; e, no tom

contrafeito e perturbado com que respondeu, a rapariga, em quem subitamente se revelara toda a astúcia, a
perspicácia feminina, compreendeu que não devia insistir, que o mistério era de outra natureza, que lhe seria
difícil decifrar, e que era preciso fazê-lo sozinha. Com o coração oprimido, a alma aflita, abatida pela apreensão
de uma desgraça, sem saber como nem por que sentia tal pressentimento, YveĴe subiu a escada e fechou-se
novamente no quarto. E por tudo isso ela chorava debruçada na janela.

Chorou durante muito tempo, sem pensar em nada, sem nada procurar descobrir; e pouco a pouco,
dominada pelo cansaço, ela cerrou os olhos. Cochilou durante alguns minutos, com aquele sono das pessoas
exaustas, que não têm energia nem para se despir e ir para a cama, com aquele sono pesado e cortado por
despertares súbitos, quando a cabeça escorrega das mãos.

D eitou-se somente aos primeiros albores do dia, quando o ar da manhã, resfriando-a, constrangeu-a a sair
da janela. D urante os dois dias que se seguiram ela guardou uma atitude reservada e melancólica. Uma
transformação rápida se processava nela. Aprendeu a observar, a surpreender, a raciocinar. Um clarão ainda
difuso parecia-lhe iluminar de uma nova forma os homens e as coisas que a cercavam. Ficou de prevenção
contra tudo, contra todos, contra sua própria mãe. Tudo o que era possível, ela imaginou nesses dois dias.
Encarou todas as possibilidades, decidiu-se pelas soluções mais extremas, com a precipitação de sua natureza
mutável e desmesurada. Na quarta-feira ela organizou um plano, uma regra de conduta e um sistema de
espionagem. Na manhã de quinta-feira levantou-se com a resolução de ser mais vigilante que um policial, e
armada em guerra contra tudo e contra todos.

Resolveu-se mesmo a adotar a divisa: "Eu e mais ninguém" e ensaiou, durante mais de uma hora, a maneira
como deveria dispô-la em torno de seu monograma para que fizessem um bonito efeito, gravados em seu papel
de correspondência. ,

Saval e Servigny chegaram às dez horas.
A rapariga apertou-lhes a mão com reserva, sem se perturbar, e com um tom familiar, apesar de sério:
— Bom dia, Muscade, como vai?
— Mais ou menos, e você? Ele a observava.
"Que peça irá me pregar?", pensou ele.
A  marquesa tomou o braço de Saval, S ervigny o de YveĴe, e foram passear nas alamedas do jardim, onde

desapareciam e apareciam a todo o momento atrás dos maciços de verdura.
YveĴe caminhava, pensativa, olhando a areia do caminho, parecendo escutar com indiferença o que dizia o

seu companheiro.
A certa altura ela perguntou:
— Você é verdadeiramente meu amigo, Muscade?
— Sem dúvida, mamzelle.
— Mas amigo de fato, de verdade?
— Inteiramente, mamzelle, de corpo e alma.
— Ao ponto de não me mentir nem ao menos uma vez?
— Nem ao menos uma vez.
Ao ponto de me dizer toda a verdade, a pura verdade?
Sim, mamzelle.
Está bem, o que é que você pensa do príncipe Kravalow?
Ah! diabo!
Já está se preparando para mentir.
Não, mas procuro as palavras, os termos justos.
O príncipe Kravalow é um russo... um russo verdadeiro, que fala russo, que nasceu na Rússia, que talvez

tenha conseguido um passaporte para vir para a França, e que só tem de falso o nome e o título.
— Você quer dizer que ele é?... Servigny hesitou um pouco, mas se decidiu:
— Um aventureiro, Mamzelle.
— Obrigado. E o cavagliere Valreali também, não é?



— Você o diz.
— E M. de Belvigne?
— Esse, esse é outra coisa. É um homem de sociedade.. da província, honrado.. até certo ponto.. somente um

pouco chamuscado.. por ter vivido penosamente durante algum tempo...
— E você?
Ele respondeu sem hesitar:
— Eu sou aquilo a que chamam um preguiçoso. Um rapaz de boa família, que tinha inteligência e gastou-a

fazendo frases bonitas, que tinha boa saúde e perdeu-a na boêmia, que talvez tenha tido valor e desperdiçou-o
sem fazer nada. Restame de tudo e para tudo a fortuna, uma certa prática na vida, uma ausência completa de
preconceitos, um grande desprezo pelos homens, incluindo também as mulheres, um conhecimento profundo
da inutilidade de meus atos e uma enorme tolerância pela canalhice geral. Tenho, ainda, por momentos, o valor
da franqueza, como você acaba de ver, e sou mesmo capaz de afeições, como poderá se certificar. Com esses
defeitos e essas qualidades, coloco-me às suas ordens, Mamzelle, moral e fisicamente, para tudo o que quiser de
mim.

YveĴe não riu, como era seu costume. Escutou atentamente as palavras e as intenções. Continuou
perguntando:

— O que é que você pensa da condessa de Lammy? Servigny respondeu com vivacidade:
— Você me permitirá não emitir opiniões sobre as mulheres. Sobre nenhuma!
— Então é porque você as julga muito mal. Vejamos, procure, não faz nenhuma exceção?
Ele sorria com aquele seu ar insolente que tinha sempre; com aquela audácia brutal de que fazia uma força,

uma arma:
— Excetuam-se sempre as pessoas presentes.
Yvette corou ligeiramente, mas perguntou com toda a calma:
— Bem, o que é que você pensa de mim?
— Você quer saber? Penso que você é uma pessoa de muito senso, de muita prática, ou, se você quiser, de

grande prática, que sabe perfeitamente ocultar seu jogo, divertir-se com as pessoas, esconder seus desígnios,
armar suas armadilhas, e que espera, sem se apressar... o acontecimento.

Ela perguntou:
— É tudo?
— É tudo.
Yvette disselhe com uma gravidade solene:
— Eu o farei mudar de opinião, Muscade.
Em seguida encaminhou-se para sua mãe, que caminhava com passos lentos, de cabeça baixa, com a atitude

lânguida de quem passeia conversando baixinho, sobre coisas íntimas e dizendo galanteios. Ao caminhar, a
marquesa ia desenhando figuras na areia, letras talvez, com a ponta da sombrinha, e falava sem olhar para
Saval, falava longamente, lentamente, apoiada a seu braço, estreitada contra ele. YveĴe olhou-a e, de repente,
teve um pressentimento, mais uma sensação que uma dúvida, que lhe passou no espírito como passa sobre a
terra a sombra de uma nuvem tocada pelo vento.

O sino anunciou o almoço.
A refeição decorreu silenciosa, quase melancólica.
Havia, como se costuma dizer, uma tormenta no ar. Nuvens imensas, imóveis, acumulavam-se no horizonte,

silenciosas e pesadas, prenunciando tempestade.
Quando tomavam café no terraço, a marquesa perguntou:
— Como é, filhinha! vais dar um passeio com teu amigo Servigny? Está um tempo ótimo para se tomar a

fresca sob as árvores.
Yvette lançou-lhe um olhar rápido, logo desviado.
— Não, mamãe, hoje não vou sair.
A marquesa pareceu contrariada, e insistiu:
— Vai dar uma volta, minha filha, isso te fará bem.
Yvette respondeu bruscamente:
— Não, mamãe, hoje eu fico em casa, e você sabe bem por que, pois eu te disse uma noite dessas.
Mme, Obardi não pensava mais nisso, preocupada com o desejo de ficar só com Saval. Enrubesceu,

perturbou-se e, inquieta por si própria, não sabendo como poderia livrar-se uma ou duas horas, balbuciou:
— É verdade, não me lembrava mais, você tem razão. Não sei onde estava com a cabeça.



YveĴe agarrou um trabalho de agulha que chamava de "salvação pública", com o qual matava o tempo umas
cinco ou seis vezes por ano, nos dias de calmaria podre, e sentou-se em uma cadeira baixa, ao pé de sua mãe,
enquanto que os dois rapazes cavalgaram as cadeiras e acenderam os cigarros.

As horas passaram-se com uma palestra vaga e desinteressante. A  marquesa, enervada, olhava
languidamente para Saval, procurando um meio de afastar a filha. Por fim compreendeu que era impossível e,
não sabendo que artifício usar, disse a Servigny:

— S aiba, meu caro duque, que serão meus hóspedes esta noite. Amanhã iremos almoçar no restaurante
Fournaise, em Chatou.

Ele compreendeu, sorriu e inclinou-se:
— Às suas ordens, marquesa.
E a tarde escoou-se lentamente, penosamente, sob o prenúncio da tempestade.
A hora do jantar aproximou-se pouco a pouco. Nuvens lentas e pesadas acumulavam-se no céu. Nenhuma

aragem balançava as folhas.
A refeição da noite também transcorreu silenciosa. Um constrangimento, uma inquietação, uma espécie de

opressão vaga parecia emudecer os dois homens e as duas mulheres.
D epois do jantar continuaram no terraço, não falando senão com longos intervalos. A  noite caía, sufocante.

D e repente uma flecha de fogo atravessou o horizonte, e iluminou com uma luz resplandescente e pálida as
fisionomias já mergulhadas em sombra. Um ruído distante, um ruído surdo e fraco, semelhante ao do rodar de
um carro sobre uma ponte, percorreu a terra. O calor aumentara, e tinha-se a impressão de que o ar se tornara
ainda mais rarefeito, o silêncio da noite mais profundo. Yvette levantou-se:

— Eu vou me deitar—disse ela.—A tormenta me faz mal.
Apertou a mão dos dois rapazes, a marquesa beijou-lhe a testa, e ela se retirou.
O quarto de YveĴe ficava situado precisamente em cima do terraço, e pouco depois que ela subia as folhas

do castanheiro plantado diante da porta iluminaram-se de uma luz verde. Servigny fixou o olhar nessa luz
pálida que clareava a folhagem, onde supunha, por vezes, ver passar uma sombra. D e repente a luz apagou-se.
Mme. Obardi soltou um suspiro:

— Minha filha já se deitou. Servigny levantou-se:
— Eu vou fazer o mesmo, marquesa, se me dá licença.—Beijou a mão que ela lhe estendeu e retirou-se.
A marquesa e Saval ficaram sós, no silêncio da noite.
I mediatamente ela atirou-se nos seus braços, o enlaçou, o estreitou. D epois, apesar de ele ter tentado

impedi-la, ela ajoelhou-se a seus pés murmurando: "Quero te contemplar à luz dos relâmpagos".
YveĴe, depois que apagou a luz, voltou ao balcão descalça, deslizando como uma sombra, e escutava,

atormentada por uma desconfiança dolorosa e confusa.
Ela não podia vê-los, pois se encontrava por cima deles, sobre o teto do terraço.
Ouvia apenas um sussurro de vozes. Seu coração batia tão forte que ela lhe ouvia os ruídos. Uma janela

fechou-se no andar superior. Servigny já tinha subido. Sua mãe estava sozinha com o outro.
Um segundo relâmpago cortou o céu e, por alguns segundos, fez surgir toda aquela paisagem que ela tão

bem conhecia, iluminada por uma claridade violenta e sinistra. O rio, com sua cor de chumbo fundido, dava a
impressão de um rio de um país fantástico. No mesmo momento ouviu que uma voz, embaixo, exclamava: "Eu
te amo!"

Não entendeu mais nada. Um estranho arrepio percorreu-lhe o corpo, e seu espírito vagava numa confusão
horrorosa.

Um silêncio pesado, infinito, semelhante ao silêncio eterno, pairava sobre tudo. Não podia respirar, tinha o
peito oprimido por qualquer coisa desconhecida e horrível. Outro relâmpago sulcou o espaço, iluminou por
instantes o horizonte, depois um outro quase imediatamente se seguiu, depois muitos outros mais.

A  mesma voz que já tinha ouvido, elevando-se mais forte, repetia: "Oh! como te amo! como te amo!" YveĴe
reconheceu perfeitamente a voz, a voz de sua mãe.

Um pesado pingo d'agua tépida caiu-lhe sobre a testa, e uma leve agitação quase imperceptível correu pelo
arvoredo. A chuva começou a cair.

Ouviu-se um rumor de tropel distante, um rumor confuso, semelhante ao do vento nas folhagens; era a
chuva que caía em cascatas sobre a terra, sobre o rio, sobre as árvores. Em poucos instantes a água chegou até
ela, salpicou-a, encharcou-a, como um banho. YveĴe não se abalou, meditava atentamente sobre o que faziam
embaixo, no terraço.

Ouviu-os levantarem-se e subirem as escadas. Ouviu o ruído de portas que se fechavam. Levada por um



irresistível desejo de saber, desejo que a dominava e torturava, a rapariga desceu a escada, abriu com todo o
cuidado a porta da rua, atravessou o jardim sob a chuva torrencial, e foi-se esconder atrás de uns arbustos para
observar as janelas.

Somente uma estava iluminada, a do quarto de sua mãe. D e repente duas sombras, uma ao lado da outra,
apareceram no retângulo luminoso. D epois, aproximando-se, formaram uma só. Um relâmpago projetou sobre
a fachada um rápido clarão, e ela pôde ver que se beijavam, os braços cercados em redor do pescoço.

Então, desesperada, sem refletir, sem saber o que fazia, gritou com toda a força, com uma voz agudíssima:
"Mamãe!", como para prevenir uma pessoa de um perigo mortal.

O grito desesperado se perdeu no estalido da chuva, mas o par enlaçado se separou, inquieto. Uma das
sombras desapareceu, ao passo que a outra procurou distinguir qualquer coisa através das trevas do jardim.

Temendo ser surpreendida, temendo encontrar sua mãe, YveĴe correu para a casa, subiu precipitadamente
a escada, deixando atrás de si um rastro d'agua, que corria de degrau em degrau, e fechou-se no quarto
resolvida a não abrir a porta a ninguém.

E sem tirar o vestido encharcado e colado no corpo, caiu de joelhos, de mãos postas, implorando na sua
angústia qualquer proteção sobre-humana, o socorro misterioso do Céu, o auxílio desconhecido que se invoca
nas horas de aflição e desespero.

Os relâmpagos a todo instante lançavam reflexos lívidos no interior do quarto, e ela se enxergava,
instantaneamente, no espelho do guarda-roupa, com o penteado desfeito e o cabelo molhado de tal forma
diferente que não se reconhecia.

Ficou assim muito tempo, tanto tempo que a tormenta passou sem que ela se apercebesse. A  chuva cessou
de cair, um clarão invadiu o céu ainda enuviado, e um ar fresco, embalsamado, delicioso, um frescor de ervas e
de folhas molhadas, entrava pela janela aberta.

YveĴe levantou-se, despiu maquinalmente as roupas úmidas e frias e meteu-se no leito. Ficou de olhos
abertos, a contemplar o dia que raiava. Chorou novamente, e começou a refletir.

Sua mãe tinha um amante! que vergonha! Mas em muitos livros que lera havia mulheres, mesmo mães, que
se entregavam assim, e que, no final, voltavam à honestidade, por isso quase não se surpreendeu por se
encontrar envolvida em um drama semelhante a todos os dramas de suas leituras. A  violência do primeiro
desgosto, o espanto cruel da surpresa, atenuou-se à lembrança confusa de situações análogas. Seu pensamento
havia vibrado em aventuras tão trágicas, poeticamente amenizadas pelos romancistas, que a horrível
descoberta foi pouco a pouco lhe parecendo a continuação natural de algum folhetim começado na véspera.

Ela prometeu a si mesma:
— Hei de salvar mamãe.
E, quase tranqüilizada por essa resolução de heroína, sentiu-se forte, engrandecida, pronta para enfrentar a

luta. Refletiu sobre os meios que deveria empregar. Somente um pareceu-lhe bom, um que estava de acordo
com sua natureza romanesca. E, como um ator ensaia a cena que vai apresentar, ela ensaiou o diálogo que iria
ter com a marquesa.

O sol tinha nascido. Os criados circulavam nos corredores.
A criada de quarto trouxe-lhe o chocolate. Yvette mandou que deixasse a bandeja na mesa e ordenou:
— Você diga à mamãe que estou adoentada e que vou ficar na cama até a partida desses senhores, que eu

não dormi toda a noite, e peço que não me incomodem, porque vou procurar repousar um pouco.
A criada, surpresa, olhava a roupa encharcada e caída como um trapo sobre o tapete.
— A senhorita saiu?—perguntou.
— Sim, andei passeando na chuva para me refrescar.
A  servente segurou as saias, as meias, os sapatos finíssimos; depois retirou-se levando no braço, com

cuidado, aborrecida, as roupas encharcadas.
Yvette esperou, sabendo que a mãe viria vê-la.
A  marquesa saltou da cama assim que a criada lhe transmitiu o recado, pois uma dúvida pairava em seu

espírito desde que ouvira o grito: "Mamãe".
Entrou no quarto de Yvette e perguntou:
— O que é que você tem?
Esquecendo todos os projetos e todas as frases preparadas, a rapariga tapou o rosto com as mãos e

balbuciou:
— Oh! mamãe! oh! mamãe!
Mme. Obardi estava de pé, diante do leito, demasiadamente emocionada para compreender, mas



adivinhando quase tudo, com aquele instinto sutil de onde provinha sua força.
YveĴe não podia falar, sufocada pelos soluços. Nervosa e sentindo aproximar-se uma explicação

desagradável, a marquesa perguntou:
— Vamos, diga-me o que você tem?
— Oh! esta noite... eu vi.. sua janela. A marquesa, pálida, indagou:
— Viu o quê?
A rapariga repetiu, soluçando:
— Oh! mamãe! oh! mamãe!
Mme. Obardi, cuja perturbação e embaraço se haviam transformado em cólera, sacudiu os ombros e

dirigindo-se para a porta:
— Acho que você enlouqueceu. Quando isso passar, você me avisará.
Yvette descobriu a face molhada de lágrimas:
— Não!... escute... é preciso que eu fale... escute... Vai me prometer... nós vamos partir para bem longe, para

a campanha, e viveremos como camponesas. Ninguém ficará sabendo para onde fomos. Quer mamãe? Eu te
peço, suplico, quer?

A marquesa, paralisada, estava no meio do quarto. Corria-lhe nas veias sangue plebeu, sangue irascível. Mas
dominada por uma vergonha, um pudor de mãe misturado com um vago sentimento de medo e um desespero
de mulher apaixonada que vê seu amor ameaçado, ela estremeceu, na iminência de pedir perdão ou de cometer
uma violência:

— Eu não te compreendo—disse. Yvette repetiu:
— Eu a vi... mamãe... esta noite... com ele... se você soubesse... Vamos embora... eu farei com que esqueça...
Mme. Obardi falou com voz trêmula:
— Escute, minha filha, há coisas que você ainda não entende. E... não esqueça, não esqueça... que eu te

proíbo... de me falar... de... de... nessas coisas.
A rapariga, desempenhando o papel de salvador que se tinha imposto, respondeu:
— Não, mamãe, eu não sou mais uma criança e tenho o direito de saber. Eu sei que nós recebemos gente de

má fama, aventureiros, sei também que por isso não somos respeitadas. Sei ainda outras coisas. Tudo isso está
acabado, compreende? Eu não quero. Vamos embora; você venderá suas jóias; trabalharemos se for preciso, e
viveremos como mulheres honestas, em qualquer lugar, bem longe daqui. E se eu conseguir me casar, tanto
melhor.

Sua mãe fitava-a, irritada. Respondeu:
— Você está louca. Levante e venha almoçar conosco.
— Não, mamãe. Há aqui alguém que eu não quero tornar a ver, você me compreende. Se ele não sair, sairei

eu. Você escolherá entre nós dois.
YveĴe tinha se sentado na cama e levantara a voz; falava como se fala em cena, desempenhando o drama

que tinha imaginado, quase esquecido seu desgosto para se lembrar somente do seu papel.
A marquesa, estupefata, sem encontrar o que dizer, repetiu:
— Você está louca...
Yvette exigiu com uma energia teatral:
— Não, mamãe, este homem sairá daqui ou então sairei eu. Não volto atrás.
— E para onde irá?... Que fará?
— Não sei, isso pouco importa... Quero que sejamos mulheres honestas.
A insistência no título "mulheres honestas" enfureceu a marquesa, que gritou:
— Cale-se! Não consinto que me fale assim. Tenho o mesmo valor que qualquer outra, entende? Sou uma

cortesã, é verdade, e me orgulho disso; as mulheres honestas valem menos do que eu.
Yvette, aterrada, olhava-a, balbuciando: A marquesa exaltava-se, excitava-se:
— Oh! mamãe!
— É verdade! sim, eu sou uma cortesã. E daí? Se eu não fosse uma cortesã você seria hoje uma cozinheira,

como eu fui antigamente. Ganharia trinta sous por dia, lavaria a louça, iria ao açougue, ouviu, e te poriam na
rua se saísse a passear, ao passo que você passeia todo o dia porque eu sou uma cortesã. Aí tem. Quando se é
apenas uma criada, uma infeliz com cinqüenta francos de economia, é preciso saber sair do atoleiro, se não se
quer morrer como uma miserável. E não há duas saídas, compreende, não há dois caminhos, quando se é uma
servente. Nós não podemos fazer fortuna com dignidade ou com negociações na bolsa, temos unicamente o
nosso corpo, somente o nosso corpo.



E batia no peito, como um penitente que se confessa, e, vermelha, exaltada, avançou para o leito:
— Não há que escolher, quando se é órfã, ou se vive disso, ou vive-se na miséria toda a vida... toda a vida...
E continuou categórica:
— As mulheres honestas não têm necessidade disso. Elas que são as verdadeiras prostitutas, compreende?

Elas têm dinheiro, têm com que viver e com que se divertir, e recebem os homens por vício. Elas é que são as
verdadeiras prostitutas.

Ela continuava em pé perto da cama de YveĴe, que estava espavorida, que tinha vontade de gritar, de pedir
"socorro", de fugir e que chorava como uma criança.

A marquesa calou-se, olhou a filha e, vendo-a assim desesperada, sentiu-se tomada de remorsos, de piedade
e, abrindo os braços, atirou-se na cama, e começou também a chorar, balbuciando:

— Minha filhinha, minha pobre filhinha, se você soubesse como me faz sofrer.
Choraram, assim abraçadas, durante muito tempo. A  marquesa, porém, não se entregava aos desgostos;

levantou-se e disse baixinho:
— Vamos, filhinha, isso é assim mesmo, que quer? Não se pode mudar as coisas. D evemos encarar a vida

como ela é.
YveĴe continuava chorando. O golpe tinha sido muito rude e muito inesperado para que ela pudesse refletir

e restabelecer-se.
Sua mãe insistiu:
— Vamos, levante-se e venha almoçar, assim ninguém se aperceberá de nada.
A rapariga fez que "não" com a cabeça, sem poder falar; por fim, disse com voz lenta, cheia de soluços:
— Não, mamãe, você sabe o que eu te disse, eu não mudarei de opinião. Não sairei do quarto enquanto eles

estiverem aqui. Não quero ver mais ninguém dessa gente, nunca mais, nunca mais. Se eles voltarem aqui, eu...
eu... você não me verá mais.

A marquesa enxugou os olhos e, cansada de emoção, murmurou:
— Vejamos, reflita, seja razoável.
E depois de um minuto de silêncio:
— É melhor mesmo que você descanse esta manhã. Eu virei te ver depois do almoço.
Beijou a testa da filha e saiu para se vestir, já calma 'e refeita.
YveĴe, logo que a mãe desapareceu, levantou-se e correu a trancar a porta, pois queria ficar só,

completamente só, e pôs-se a refletir.
Lá pelas onze horas a criada bateu na porta:
— A senhora marquesa pergunta se a senhorita não precisa de nada, e se quer almoçar.
Yvette respondeu:
— Não tenho fome. Peço unicamente que não me incomodem.
E continuou na cama, como se estivesse muito doente. Às três horas bateram novamente. Ela perguntou:
— Quem é?
A voz da mãe respondeu:
— Sou eu, filhinha, vim ver como você está. Yvette hesitou um instante. Abriu, depois deitou-se.
A marquesa aproximou-se falando à meia voz, como perto de uma convalescente:
— Então, como está? Não quer comer um ovo?
— Não, obrigada, não quero nada.
Mme. Obardi sentou-se perto da cama. Estiveram muito tempo caladas, e como a rapariga permanecesse

imóvel, com as mãos inertes sobre o lençol, a marquesa perguntou:
— Não vai levantar? Yvette respondeu:
— Sim, já vou.
E acrescentou num tom grave e lento:
— Refleti muito, mamãe, e... e... e tomei uma resolução. O que passou passou, não falaremos mais nisto.

Mas o futuro será diferente... ou então... ou então eu saberei o que fazer. Presentemente, espero que tudo esteja
terminado.

A marquesa, que julgava finda a explicação, sentiu uma certa impaciência. I sso já era demais. A  idiota dessa
menina já devia saber tudo há muito tempo. Mas achou melhor não responder, e perguntou:

— Não ia levantar?
— Sim, num momento.
Sua mãe serviu-lhe de criada de quarto, alcançou-lhe as meias, as saias, o corpete; depois abraçou-a:



— Quer dar uma volta antes do jantar?
— Quero, mamãe.
E saíram a passear ao longo da margem, conversando unicamente sobre coisas triviais.



IV

   
Na manhã seguinte, muito cedo, YveĴe foi sentar-se a sós no local onde Servigny lhe havia lido a história

das formigas. Disse consigo mesma:
— Não sairei daqui enquanto não tiver tomado uma resolução.
D iante dela, a seus pés, passava o rio, a correnteza rápida do cotovelo, cheia de redemoinhos, de grandes

cachoeiras que passavam em silenciosa fuga, com agitações profundas.
Yvette já tinha encarado todas as faces da situação e todas as soluções que se apresentavam.
Que fazer se sua mãe não acatasse escrupulosamente a condição que ela havia imposto, não renunciasse à

sua maneira de vida, ao seu mundo, a tudo, para viverem juntas em uma região distante?
Poderia partir sozinha... fugir. Mas para onde? De que maneira? Como iria viver?
Trabalhando? Em quê? A quem se dirigir para encontrar trabalho? A vida humilde e sem relevo das pessoas

que trabalham, das mulheres do povo, parecia-lhe um pouco vergonhosa, indigna dela. Pensou em se tornar
preceptora, como as jovens personagens dos romances, e fazer-se amar e desposar pelo filho da casa. Mas para
isso seria preciso que ela fosse de uma família nobre para que, quando o pai exasperado a acusasse de ter
roubado o amor de seu filho, pudesse dizer com voz altiva:

— Eu me chamo Yvette Obardi!
E isso ela não poderia fazer. E, de resto, seria ainda uma solução corriqueira, muito usada.
O convento também não seria solução. Não sentia nenhuma vocação para a vida religiosa, tinha apenas uma

piedade intermitente e fugaz. Sendo o que era, não poderia se salvar pelo casamento, pois ninguém se casaria
com ela. Não poderia aceitar auxílio de nenhum homem. Não havia nenhuma saída, nenhuma solução
definitiva!

Além disso, ela queria uma saída que fosse qualquer coisa de enérgico, de realmente grande, de realmente
forte, que servisse de exemplo; e optou pela morte.

D ecidiu-se de repente, tranqüilamente, como se se tratasse de uma viagem, sem refletir, sem encarar a
morte, sem compreender que seria o fim sem recomeço, a partida sem regresso, o adeus eterno ao mundo, à
vida.

Resolveu-se imediatamente por essa solução extrema, com a leviandade dos espíritos exaltados e jovens.
Pensou nos meios que empregaria. Mas todos lhe pareceram de execução difícil e perigosa, e requeriam uma

ação violenta que lhe repugnava.
Renunciou de início ao punhal e ao revólver, que podiam unicamente ferir, mutilar ou desfigurar, e que

exigiam mão exercitada e segura—à corda, por ser comum, suicídio de pobre, ridículo e feio,—à água, porque
sabia nadar. Restava unicamente o veneno, mas qual? Quase todos fazem sofrer e provocam vômitos. Ela não
queria nem sofrer nem vomitar. Resolveu-se então pelo clorofórmio, pois tinha lido no jornal como fizera uma
rapariga para se asfixiar por esse processo.

I mediatamente sentiu uma espécie de alegria por sua resolução, um orgulho íntimo, uma sensação de
altivez. Veriam quem ela era, o que valia.

Voltou para Bougival, e pediu a um farmacêutico um pouco de clorofórmio para aplicar num dente que a
estava incomodando. O homem, que a conhecia, deu-lhe um minúsculo frasco de narcótico.

Seguiu depois a pé para Croissy, onde conseguiu uma segunda dose de veneno. Em Chatou obteve uma
terceira, uma quarta em Rueil, e voltou tarde para o almoço. A  caminhada abriu-lhe o apetite, e ela comeu com
a satisfação das pessoas que fizeram muito exercício.

Sua mãe, satisfeita por vê-la assim bem disposta, sentiu-se tranqüila e disselhe quando se levantavam da
mesa:

— Os nossos amigos vêm passar o domingo conosco. Convidei o príncipe, o cavalheiro e M. de Belvigne.
Yvette empalideceu um pouco, mas não disse nada.
Saiu imediatamente, dirigiu-se à estação e comprou uma passagem para Paris.
D urante toda a tarde, andou de farmácia em farmácia, comprando em cada uma algumas gotas de

clorofórmio.
Voltou, ao escurecer, com os bolsos cheios de minúsculos frascos.
No dia seguinte recomeçou a tarefa e, tendo entrado por acaso em um droguista, obteve, de uma só vez, um

quarto de litro.



No sábado não saiu; era um dia quente e abafado; passou-o todo no terraço, estendida em uma chaise-longe
de vime.

Quase não pensava em nada, muito resoluta e muito tranqüila.
No domingo, querendo fazer-se bonita, vestiu um traje azul que lhe ia muito bem.
Olhando-se no espelho, disse de si para si: "Amanhã estarei morta". E um estranho arrepio lhe passou pelo

corpo. "Morta! Não mais falarei, não mais pensarei, ninguém me verá mais. E não verei nada disso!"
Contemplava atentamente seu rosto, como se jamais o tivesse visto, examinava sobretudo os olhos,

descobrindo mil coisas, um caráter secreto de sua fisionomia, espantada de ver-se como se tivesse diante de si
uma pessoa estranha, uma nova amiga.

Yvete dizia consigo:
"Sou eu, sou eu que estou refletida neste espelho. Como é estranho olhar-se a si mesma. Se não fossem os

espelhos nós nunca nos conheceríamos. Todos saberiam como nós somos, ao passo que nós não o saberíamos".
Tomou os longos cabelos trançados e lançou-os sobre o peito, seguindo com os olhos todos seus gestos,

todas suas atitudes, todos seus movimentos.
"Como eu sou bonita!—pensou.—Amanhã estarei morta, estendida no meu leito".
Olhou a cama, e pareceu-lhe ver-se estendida, branca como os lençóis.
"Morta! Em oito dias estas faces, estes olhos não serão mais que uma podridão negra, encerrada em um

caixão, no fundo da terra".
Uma horrível angústia lhe oprimiu o coração.
A luz clara do sol inundava os campos e o ar fresco da manhã entrava pela janela.
S entou-se a pensar: "Morrer!" Era como se o mundo fosse acabar para ela; mas não, pois nada iria mudar no

mundo nem mesmo seu quarto. S im, seu quarto continuaria como estava, com o mesmo leito, as mesmas
cadeiras, os mesmos armários, mas ela partiria para sempre, e ninguém sentiria tristeza por isso, salvo sua mãe,
talvez.

D irão: "Como era bonita essa menina YveĴe". E só. E, como olhasse para a sua mão apoiada sobre o braço da
poltrona, pensou novamente naquela podridão, naquela massa negra e fétida em que se tornaria sua carne.
Novamente um estremecimento de horror lhe percorreu o corpo, e ela não compreendia bem como poderia
desaparecer sem que a terra toda se aniquilasse, tanto se sentia parte integrante de tudo, dos campos, do ar, do
sol, da vida.

Risos explodiram no jardim, um ruído de vozes, de chamamentos, essa barulhenta alegria com que se
iniciam os passeios campestres. Ela reconheceu a voz sonora de M. de Belvigne, que cantava:

Chega à janela, ó minha bela!
YveĴe levantou-se sem refletir, e apareceu à janela. Todos aplaudiram. Estavam lá os cinco e mais dois

outros senhores, que ela não conhecia.
Retirou-se bruscamente, atormentada pela idéia de que esses homens vinham divertir-se em companhia de

sua mãe, de uma cortesã.
O sino anunciou o almoço.
"Eu lhes vou mostrar como se morre", pensou.
E desceu com passo firme, com qualquer coisa da resolução dos mártires cristãos ao entrar na arena onde os

esperavam os leões.
Cumprimentou sorrindo de maneira afável, mas um pouco arrogante. Servigny perguntou-lhe:
— Está menos aborrecida hoje, Mamzelle? Ela respondeu num tom sério e estranho:
— Hoje vou fazer loucuras. Estou com a mesma disposição que em Paris. Tomem cuidado.
E voltando-se para M. de Belvigne:
— O senhor será o meu coronel, meu querido Malvoisie. Depois do almoço vou levá-los à festa de Marly.
Havia festa, de fato, em Marly. Apresentaram-lhe os desconhecidos, o conde de famine e o marquês de

Briquetot.
D urante a refeição YveĴe conservou-se calada, guardando-se para estar alegre depois do almoço, para que

não percebessem nada, para que se espantassem, para que dissessem:—Quem o teria pensado? Parecia tão
alegre, tão contente! Que se passará nessas cabeças?

Esforçava-se por não pensar no escurecer, a hora que havia escolhido, quando todos estivessem no terraço.
Bebeu bastante vinho, e também duas taças de champanhe. Quando se levantou da mesa estava corada, um

pouco aturdida, parecia-lhe sentir um calor no corpo e no espírito, e sentia-se confiante, disposta a tudo.
— A caminho!—exclamou.



Tomou o braço de M. de Belvigne e determinou a marcha dos outros:
— Vamos, os senhores vão formar o meu batalhão! 'Servigny, você será sargento, ficará do lado de fora, à

direita. Na frente marchará a legião estrangeira, os dois forasteiros, o príncipe e o cavalheiro, e atrás, os dois
recrutas, que sentaram praça hoje. Vamos!

Partiram. Servigny imitou o som da corneta, ao passo que os dois novos convidados fingiam de tamboreiros.
M. de Belvigne, um pouco confuso, dizia baixinho:

— Mademoiselle Yvette, vamos, seja razoável, assim vai comprometer-se.
Ela respondeu:
— É aos senhores que eu comprometo, Raisiné, Quanto a mim, não estou ligando. Tanto pior para os

senhores, não se deve sair com moças como eu.
Atravessaram Bougival sob os olhos estupefatos dos passeantes. Todos se voltavam, os moradores vinham

para as portas; os passageiros da pequena estrada de ferro de Rueil a Marly os vaiaram; os homens, de pé nas
plataformas, gritavam:

— À água!... À água!...
YveĴe marchava com passo militar, arrastando pelo braço M. de Belvigne, como se este fosse um

prisioneiro. Ela não ria, e tinha na fisionomia uma gravidade sombria, uma espécie de imobilidade sinistra.
Servigny interrompia o toque de corneta para gritar as ordens de comando. O príncipe e o cavalheiro

divertiam-se a mais não poder, achando tudo muito engraçado e de muito bom gosto. Os dois jovens rufavam
tambor ininterruptamente.

Quando chegaram ao local da festa, provocaram sensação. Raparigas aplaudiram; rapazes riam; um senhor
gordo, que dava o braço à esposa, declarou com certa inveja na voz:

— Esses não se aborrecem.
YveĴe avistou o carrossel e obrigou Belvigne a montar à sua direita, enquanto que seu destacamento, à

retaguarda, cavalgava os outros animais de pau. Quando a corrida terminou, ela recusou-se a descer, obrigando
sua escolta a ficar cinco vezes seguidas sobre o dorso daquelas montarias infantis, com grande alegria do
público, que gritava, gracejando. M. de Belvigne desceu lívido, com o coração em lastimável estado.

Então ela começou a passear entre as barracas. Forçou os companheiros a pesarem-se no meio de um círculo
de espectadores. Fez com que comprassem bonecos ridículos, que tinham de carregar nos braços. O príncipe e
o cavalheiro começaram a achar a brincadeira meio forte. Somente Servigny e os dois tamboreiros não perdiam
a coragem.

Chegaram, finalmente, aos limites locais. Ela contemplou seus companheiros de uma maneira esquisita,
com um olhar dissimulado e mau; e uma estranha fantasia lhe passou pela cabeça. Enfileirou-os na beira do
barranco que margina o rio e exclamou:

— Aquele que mais me ama atire-se n'agua.
Ninguém saltou. Formou-se um grupo atrás deles. Mulheres de avental branco olhavam pasmadas. D ois

soldados de calças encarnadas riam com ar idiota.
Yvette repetiu:
— Então nenhum de vocês será capaz de atirar-se n'agua para satisfazer um desejo meu?
Servigny murmurou:
— Meu D eus! paciência.—E lançou-se, de pé, no rio. A  queda respingou água até nos pés de YveĴe. Um

murmúrio de espanto e de hilaridade se elevou da multidão.
A rapariga pegou um pedaço de pau e atirou-o ao rio, gritando:
— Traga!
O rapaz nadou e segurou-o com a boca, como um cão. Voltou, subiu o barranco e pôs um joelho em terra

para entregá-lo.
Yvette o recebeu.
— Como você é bonzinho!—exclamou ela.
E, com um tapinha amigável, acariciou-lhe os cabelos. Uma senhora gorda exclamou indignada:
— Como é possível! Um outro disse:
— Lá isso é maneira de divertir-se? Um homem declarou:
— Não seria eu que iria molhar-me por causa de uma donzela!
Tomando o braço de Belvigne, ela atirou-lhe em rosto:
— O senhor é um tolo, meu amigo; o senhor não sabe o que perdeu.
Voltaram. Ela lançava aos transeuntes olhares irritados.



— Como toda essa gente tem cara de idiota!—disse ela.
E levantando os olhos para o rosto do seu companheiro:
— O senhor também.
M. de Belvigne fez uma censura. Quando voltaram, ela viu que o príncipe e o cavalheiro tinham

desaparecido. Servigny, triste, molhado, não mais tocava corneta e caminhava abatido ao lado dos dois rapazes,
cansados, e que não mais tocavam tambor.

Yvette pôs-se a rir secamente:
— Parecem fartos, hein? No entanto é a isso que vocês chamam divertir-se, não é? Vieram para isso; pois eu

lhes enchi as medidas.
Continuou a caminhar sem dizer mais nada e, de repente, Belvigne percebeu que ela chorava. Espantado,

perguntou:
— Que tem?
— Deixe-me, não tem nada que ver com isso. Mas ele insistia, totalmente.
— Oh! senhorita, vamos, que é que tem? Fizeram-lhe alguma coisa?
Ela repetiu com impaciência:
— Deixe-me! Cale-se!
E bruscamente, não resistindo mais à tristeza desesperada que lhe afogava o coração, começou a chorar tão

violentamente que nem podia mais caminhar.
Cobriu o rosto com as mãos e arquejava com um estertor na garganta, estrangulada, afogada pela violência

do seu desespero.
Belvigne continuava de pé, ao seu lado, surpreso, repetindo:
— Eu não compreendo, senhorita. Servigny aproximou-se:
— Voltemos, Mamzelle. Que irão pensar os que a virem chorando, assim, na rua? Por que faz essas loucuras,

uma vez que a entristecem?
E, tomando-a pelo cotovelo, conduziu-a em direção à casa. Quando chegaram em frente ao portão, YveĴe

começou a correr, atravessou o jardim, subiu as escadas e encerrou-se no quarto.
Só tornou a aparecer na hora do jantar. Estava muito pálida, muito grave. Os outros, entretanto, se achavam

todos muito alegres. Servigny tinha comprado em uma loja uma roupa de trabalhador, uma calça de veludo,
uma camisa de tecido floreado, uma blusa, e falava à maneira da gente do povo.

YveĴe estava aflita para que terminasse o jantar, pois sentia falecer-lhe a coragem. Assim que se levantaram
da mesa, ela voltou para o quarto.

Pela janela aberta, ouvia as vozes e as risadas dos que estavam embaixo, no terraço. O cavalheiro dizia
gracejos picantes, fazia trocadilhos, grosseiros e inoportunos.

YveĴe escutava tudo, desesperada. Servigny, um pouco embriagado, imitava um operário bêbedo, e
chamava a marquesa de patroa. De repente ele gritou para Saval:

— Eh! patrão! Foi um riso geral.
Yvette, então, se decidiu. Tomou uma folha de seu papel de cartas e escreveu:
Bougival, domingo, nove horas da noite. Eu morro para não me tornar uma moça que tem um protetor.
Yvette.
E acrescentou um post-scriptum:
Adeus, querida mãezinha. Perdoe-me.
Fechou o envelope e endereçou-o à Sra. marquesa de Obardi.
Em seguida arrastou a poltrona para junto da janela, colocou uma mesinha ao alcance da mão, e sobre ela

depositou a garrafa de clorofórmio e um punhado de algodão.
Uma enorme roseira, que subia do terraço até a sua janela, exalava um perfume doce e suave. YveĴe ficou

algum tempo a aspirá-lo. A lua cheia vagava no céu negro, velada às vezes por tênues nuvens.
YveĴe pensava: "Eu vou morrer! eu vou morrer!" Sentia-se sufocada pelo coração estuante de soluços, a

rebentar de dor. Tinha ímpetos de pedir perdão a alguém, desejos de que a salvassem, de que a amassem.
A voz de Servigny elevou-se. Ele contava uma história escabrosa, que a todo momento era entrecortada de

risadas. A marquesa ria mais alto do que todos. E repetia sem cessar:
— Não há como ele para contar essas coisas. Ah! Ah! Ah!
YveĴe destapou a garrafa e derramou um pouco de líquido no algodão. Um odor forte, adocicado, estranho,

se desprendeu. Aproximando dos lábios o pedaço de algodão, ela inalou bruscamente aquele sabor forte e
irritante que a fez tossir.



Fechou então a boca e começou a aspirá-lo. Com os olhos cerrados, sorvia em aspirações profundas o vapor
mortal, e se esforçava por afastar de si qualquer pensamento. Não queria mais refletir, não queria saber de nada
mais.

Pareceu-lhe a princípio que seu peito se alargava, se distendia, e que sua alma, até agora pesada, carregada
de desgosto, se tornava leve, leve como se o peso que a oprimia tivesse sido erguido e afastado.

Uma sensação agradável lhe penetrava até a extremidade dos membros, até a ponta dos pés e das mãos,
infiltrando-se na carne, uma espécie de vaga embriaguez, de suave febre.

Percebeu que o algodão estava seco, e admirou-se de ainda não estar morta. Seus sentidos lhe pareciam
mais aguçados, mais sutis, mais alerta.

Ouvia as menores palavras pronunciadas, no terraço. O príncipe Kravalow contava como matara em duelo
um general austríaco.

D e longe, do silêncio da noite, ela ouvia os ruídos vindos do campo, os latidos interrompidos dos cães, o
coaxar dos sapos, o farfalhar imperceptível das folhas.

Encharcou novamente o algodão e se pôs outra vez a respirar. D urante alguns instantes não sentiu nada;
depois foi novamente possuída por aquele maravilhoso bem-estar

que já tinha sentido.
Por duas vezes deitou clorofórmio no algodão, ávida daquela sensação física e moral, daquele torpor de

sonho em que sua alma se perdia.
Parecia-lhe que não possuía mais ossos, nem carne, nem pernas, nem braços. Haviam-lhe arrancado tudo,

docemente, suavemente, sem que ela se apercebesse. O clorofórmio tinha esvaziado o seu corpo, não lhe
deixando senão o pensamento, mais lúcido, mais vivo, mais largo, mais livre do que jamais o tinha sentido.

Recordou-se de uma infinidade de coisas esquecidas, de pequenos detalhes de sua infância, de coisas
insignificantes que lhe davam prazer. Seu espírito, dotado subitamente de uma agilidade desconhecida, saltava
para as idéias mais diversas, realizava mil aventuras, vagabundeava pelo passado, e perdia-se nos
acontecimentos desejados para o futuro. O pensamento, ativo e despreocupado, tinha um encanto sensual, e
dava-lhe, naquele sonho, um prazer divino.

Ouvia ainda as vozes, mas não distinguia mais as palavras, que tomavam para ela um outro sentido. Estava
completamente mergulhada em uma espécie de magia estranha e variada.

Sentia-se em um barco que navegava em um rio de margens cobertas de flores. Em terra havia muitas
pessoas conversando em voz alta, e, subitamente, sem saber como, achou-se entre elas; e Servigny, vestido de
príncipe, veio buscá-la para a levar a uma tourada.

As ruas estavam repletas de pessoas que conversavam, e ela escutava as conversas sem se surpreender,
como se conhecesse toda gente, pois através da embriaguez do sonho ela ouvia o riso e os diálogos dos amigos
de sua mãe, no terraço.

Depois tudo se foi esfumando.
Alguns instantes depois tornou a despertar, num delicioso torpor, e teve de fazer certo esforço para

localizar-se. Não estava morta ainda.
Mas sentia-se tão repousada, em um tal bem-estar físico, em tal paz de espírito que não fazia questão de

terminar! Desejaria que o estado de estranha sonolência durasse para sempre.
Respirava lentamente e olhava a lua, que brilhava em sua frente, sobre as árvores. Alguma coisa havia

mudado em seu espírito. Não pensava mais como momentos antes. O clorofórmio, entorpecendo-lhe o corpo e
a alma, havia acabado sua mágoa e anulado seu desejo de morte.

Por que não viver? Por que não ser amada? Por que não ser feliz? Tudo agora lhe parecia possível, fácil e
certo. Tudo era doce, tudo era bom, tudo na vida era encantador. Mas como queria continuar sonhando, ela
embebeu novamente o algodão na água do sonho, e continuou respirando, afastando de vez em quando o
veneno, para não absorver em demasia, para não morrer.

Olhava a luz e imaginava ver uma figura, uma cara de mulher. Percorria novamente os campos, levada pela
imaginação inebriante do ópio. A  figura de mulher balançava-se no meio do céu; cantava, com uma voz muito
conhecida, a "Aleluia do Amor".

Era a marquesa que havia entrado e estava ao piano.
YveĴe ainda tinha asas. Voava na noite, numa belíssima noite de luar, por cima dos bosques e dos rios.

Voava com volúpia, abrindo as asas, batendo as asas, levada pelo vento, acariciada pelo vento. O vento beijava-
lhe a pele e ela deslizava tão ligeiro, com tanta velocidade que nem podia ver por onde passava. D e repente
achou-se sentada à beira de um lago, com uma linha na mão, pescando.



Sentiu que a linha lhe pesava na mão e retirou-a da água. Em lugar de um peixe encontrou um belíssimo
colar de pérolas, que desejara não fazia muito tempo. Não se espantou com o acontecimento e olhou para
Servigny, que, sem que ela soubesse como, estava a seu lado pescando e que retirou da água um cavalo de pau.

Sentiu novamente a sensação de despertar e ouviu que a chamavam embaixo.
Sua mãe dizia:
— Apague a luz.
Depois foi a voz de Servigny, clara e cômica:
— Apague a luz, mamzelle Yvette. E todos repetiram em coro:
— Mamzelle Yvette, apague a luz.
YveĴe derramou mais clorofórmio no algodão, mas, como não queria mais morrer, conservou-o longe das

narinas, para respirar o ar fresco, impregnando o quarto com o cheiro asfixiante do narcótico, pois percebeu
que iriam subir até ali. Tomou uma atitude abandonada, uma atitude de morta, e esperou.

A marquesa falou:
— Estou um pouco preocupada! Esta menina maluca dormiu sem apagar a luz. Vou mandar Clémence

apagá-la e fechar a janela que ficou escancarada.
Em seguida a criada de quarto bateu à porta, chamando:
— Mademoiselle, mademoiselle! Depois de um silêncio, repetiu:
— Senhorita, a Sra. marquesa pede-lhe para apagar a luz e fechar a janela.
Clémence esperou um pouco e bateu novamente com força, gritando:
— Mademoiselle, mademoiselle!
Yvette não respondeu e a criada foi avisar a marquesa:
— A senhorita está dormindo; a porta está trancada e eu não consegui despertá-la.
— Isso não pode ficar assim!
A conselho de Servigny juntaram-se todos sob a janela da rapariga e gritaram em coro:—Hip—hip—hurra—

Mamzelle Yvette!
O clamor elevou-se na noite calma, expandiu-se no ar transparente, sob a lua, espalhou-se no silêncio dos

campos próximos; e eles ouviram-no afastar-se, como o ruído de um trem que se distancia.
Como Yvette não respondesse, a marquesa exclamou:
— Deus queira que não tenha acontecido alguma coisa; estou com cuidado.
Então Servigny, colhendo as rosas vermelhas de uma trepadeira que cobria o muro, começou a atirá-las no

quarto, pela janela aberta.
À primeira que lhe bateu, YveĴe teve um sobressalto, esteve a ponto de gritar. Outras lhe caíram sobre o

vestido, outras sobre os cabelos, outras, passando por cima de sua cabeça, caíam na cama, cobriam-na com uma
chuva de flores.

A marquesa chamou mais uma vez, com a voz meio estrangulada:
— Vamos, Yvette, responda. Servigny, então declarou:
— De fato, isso não é natural, eu vou trepar no balcão. Mas o cavalheiro protestou:
— Permita, permita, eu protesto, isso é um ótimo meio. É um ótimo momento... para conseguir um

rendezvous!
Os outros todos, que julgavam que fosse uma farsa da rapariga, exclamaram:
— Nós protestamos. Isso é uma artimanha. Não subirá! Não subirá!
Mas a marquesa, preocupada, repetia:
— É preciso que se vá ver o que há.
O príncipe declarou com um gesto dramático:
— Ela favorece o duque, estamos sendo traídos.
— Joguemos cara ou coroa para vermos quem subirá—propôs o cavalheiro.
E tirou do bolso uma moeda de ouro de cem francos. Começou pelo príncipe:
— Cara—disse. Saiu coroa.
O príncipe atirou a moeda por sua vez, dizendo a Saval:
— Escolha, senhor. Saval escolheu:
— Cara. Saiu coroa.
O príncipe jogou com todos. Todos perderam. Servigny, que era o único que faltava, exclamou com o seu ar

insolente:
— Não pode ser, ele está trapaceando!



O russo pôs a mão sobre o peito e, numa curvatura, estendeu a moeda ao seu adversário, dizendo:
— Jogue o senhor mesmo, meu caro duque. Servigny pegou a moeda e atirou-a para o ar, gritando:
— Cara, Saiu novamente coroa.
Ele fez um cumprimento e indicou o balcão:
— Suba, meu caro príncipe.
Mas o príncipe olhava ao redor, como procurando alguma coisa.
— Que procura?—perguntou o cavalheiro.
— Eu... eu.. eu quero... eu procuro... uma escada. Todos riram a um tempo, Saval aproximou-se:
— Nós vamos ajudá-lo.
Levantou-o nos seus braços de hércules, recomendando:
— Segure-se no balcão.
O príncipe agarrou-se, Saval soltou-o, ele ficou pendurado agitando as pernas no ar. Servigny então

aproximou-se e puxou-lhe as pernas, que procuravam aflitivamente um ponto de apoio. O príncipe caiu como
uma pedra sobre a barriga de M. de Belvigne, que se aproximara para auxiliá-lo.

— Apresente-se outro—declarou Servigny. Ninguém se apresentou.
— Vamos, Belvigne, coragem.
— Obrigado, meu caro, eu respeito os meus ossos.
— O senhor, cavalheiro, o senhor deve ter o hábito das escaladas.
— Cedo-lhe meu lugar, meu caro duque.
— Já que não há outro remédio...
Servigny trepou num pilar, deu um salto, pendurou-se ao balcão, ergueu-se à força dos seus braços, como

um ginasta, e pulou a balaustrada.
Todos os espectadores o aplaudiram. Ele entrou no quarto e reapareceu em seguida, gritando:
— Venham, venham ligeiro! YveĴe está sem sentidos. A  marquesa soltou um grito e arremessou-se para a

escada.
A rapariga, com os olhos cerrados, parecia morta. Sua mãe entrou, desvairada, e atirou-se sobre ela.
— O que é que ela tem? o que é?
Servigny examinava a garrafa de clorofórmio, entornada sobre o parquete:
— Ela se asfixiou—explicou ele.
Colocou o ouvido sobre o coração da rapariga e exclamou:
— Ainda não está morta, nós a reanimaremos. Tem amoníaco?
A criada, espantada, repetia:
— O quê?... o que, senhor?
— Água sedativa.
— Tem, sim senhor.
— Traga, então, e deixe a porta aberta para estabelecer uma corrente de ar.
A marquesa, de joelhos, soluçava:
— Yvette! Yvette! minha filha, minha filhinha, escuta, responde, Yvette. Oh! meu Deus! meu Deus!
Os homens, perturbados, agitavam-se sem fazer nada; levavam água, toalhas, vinagre. Um deles disse:
— É melhor despi-la.
A  marquesa, completamente atordoada, procurava despir a filha, mas não sabia o que estava fazendo. Suas

mãos tremiam, atrapalhava-se, e ela gemia: "Eu... eu... eu não posso, eu não posso..."
A  criada voltou trazendo um frasco de remédio, que Servigny destapou, derramando metade sobre um

lenço. Colocou-o no nariz de Yvette, que teve uma sufocação.
— Bem, ela respira—disse ele.—I sto não é nada.—Esfregou-lhe as têmporas, as faces, o pescoço com o

líquido de cheiro acre.
D epois, fez sinal à criada para despir a rapariga, e quando ela não tinha senão uma saia sobre a camisa,

segurou-a no colo e transportou-a para a cama, trêmulo, excitado pelo aroma do corpo quase desnudo, pelo
contato da carne moça, pela umidade dos seios apenas velados, que ele fazia curvarem sob a sua boca.

Quando a deitou, ele ergueu-se muito pálido.
— Ela vai recuperar os sentidos—disse—,não é nada. YveĴe já respirava contínua e regularmente.

Apercebendo-se da presença dos outros homens, todos com os olhos fixos em YveĴe, Servigny sentiu uma
ciumenta irritação e encaminhou-se para eles:

— Senhores, o quarto está muito cheio; queiram ter a bondade de nos deixar a sós, Saval e eu, com a



marquesa.
Ele falava num tom seco e autoritário. Os outros retiraram-se.
Mme. Obardi abraçara-se a seu amante e, com a cabeça erguida para ele, suplicava-lhe:
— Salve-a.. salve-a!..
Servigny voltou-se e viu uma carta em cima da mesa. Segurou-a com um gesto rápido e leu o endereço.

Compreendeu tudo e pensou: "Talvez seja melhor que a marquesa não tome conhecimento disto". E, abrindo o
envelope, percorreu com os olhos as duas linhas que ela continha:

Eu morro para não me tornar uma moça que tem um protetor.
Yvette. Adeus, querida mãezinha. Perdoa-me.
— Diabo—pensou ele—,isto requer reflexão. E guardou a carta no bolso.
Aproximou-se do leito e desconfiou que a rapariga já tivesse recobrado os sentidos, mas que não ousava

demonstrá-lo por vergonha, por humilhação, com receio das perguntas.
A marquesa estava agora ajoelhada nos pés da cama, e chorava. A certa altura, ela pediu:
— Um médico, chamem um médico.
Servigny, que estava falando baixo com Saval, respondeu:
— Não é mais preciso. Faça o obséquio, retire-se um minuto, somente um instante, e prometo que ela a

beijará quando voltar.
O barão, tomando o braço de Mme. Obardi, conduziu-a para fora do quarto.
Servigny sentou-se na beira da cama, segurou a mão de Yvette e falou:
— Mamzelle, escute-me...
Ela não respondeu. Sentia-se tão bem, tão suave, tão comodamente deitada, que desejaria não mais se

mexer, não mais falar, e viver para sempre assim. Um bem-estar infinito a invadira, um bem-estar como jamais
havia sentido.

O ar tépido da noite entrava em leves lufadas, em sopros aveludados, e roçava-lhe as faces de uma maneira
esquisita, imperceptível. Era como uma carícia, qualquer coisa como um beijo do vento, como o vento suave e
refrescante de um leque feito de todas as folhas dos bosques e de todas as sombras da noite, da névoa dos rios,
e de todas as flores, pois as rosas que tinham sido atiradas pela janela e as rosas da trepadeira do balcão
impregnavam com os seus perfumes entontecedores o ar puro da noite.

YveĴe, com os olhos cerrados, com o coração tranqüilo na embriaguez ainda persistente do ópio, não mais
desejava morrer, mas sentia uma vontade forte, imperiosa, de viver, de ser feliz, não importa como, de ser
amada; sim, de ser amada.

Servigny repetiu:
— Mamzelle Yvette, escute-me.
Ela se decidiu a abrir os olhos. Vendo-a reanimada, Servigny falou:
— Vamos, que loucura foi essa? Ela murmurou:
— Meu pobre Muscade, eu estava tão desesperada! Ele segurou-lhe a mão, paternalmente:
— Foi isso que a levou a esse extremo? Você vai prometer-me não tentar outra vez.
YveĴe não respondeu, mas fez um pequeno movimento com a cabeça, acentuando um sorriso mais sensível

que visível.
Servigny tirou do bolso a carta, que encontrara sobre a mesa:
— Devo mostrar isso à sua mãe? Yvette respondeu que não com a cabeça.
Ele não sabia o que dizer. A situação se afigurava sem saída. Murmurou:
— Minha pobre criança, é preciso sempre tirar partido das coisas desagradáveis. Eu compreendo seu

desgosto, e prometo-lhe...
Ela balbuciou:
— Você é bom...
Calaram-se. Ele a contemplava. YveĴe tinha nos olhos qualquer coisa de terno, de desfalecente, e, sem que

ele esperasse, ergueu os braços, como se quisesse atraí-lo. I nclinou-se para ela, percebendo que era chamado; e
os seus lábios uniram-se.

Permaneceram assim muito tempo, com os olhos fechados. Mas, compreendendo que ia perder a cabeça, ele
ergueu-se. Ela sorriu-lhe com um sorriso de ternura.

— Vou chamar sua mãe—disse ele.
— Espere um segundo. Eu estou tão bem!
Depois de um curto silêncio ela perguntou muito baixo, com uma voz apenas perceptível:



— Você me amará de verdade?
Ele ajoelhou-se junto do leito e, beijando a mão que ela lhe entregava:
— Eu a adoro.
Ouviram-se passos perto da porta. Ele ergueu-se de um salto e gritou com sua voz natural, que parecia

sempre um pouco irônica:
— Podem entrar, tudo já está terminado.
A marquesa atirou-se sobre a filha, abraçou-a freneticamente, cobrindo-lhe o rosto de lágrimas. Servigny,

radiante, se encaminhava para o balcão, para respirar o ar fresco da noite, cantarolando:
Souvent femtne varie. Bien foi est qui s'y fie.

 
(Tradução de Casimiro Fernandes.)
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